Navigation – Plan du site
Perspectives

Fil à retordre

Réfractaire à toute mise à nu : le fil du texte
Rose-Marie Vassallo
p. 19-24

Résumés

Fil des idées, fil de la plume, fil de l’eau… Quelle que soit l’image adoptée, le texte est un courant qui passe, une dynamique, un parcours. Sa respiration, son mouvement tiennent largement autant à ce fil qui court de phrase en phrase qu’à la dynamique intérieure de chaque phrase. D’où la nécessité de prendre du recul par rapport à celle-ci, de ne pas trop la figer lors de la mise en place des matériaux du premier jet et, surtout, de recréer le fil du texte dans sa continuité grâce aux relectures successives, si possible d’un seul tenant, jusqu’à ce qu’il ait repris vie, aussi puissant ou insaisissable que dans l’original.

Haut de page

Texte intégral

1Es war einmal ein MüllerIl était une fois un meunier…

2Ainsi commence un conte de Grimm – « Rumpelstilzchen » pour les intimes –, et la fille dudit meunier se retrouve dans une fort mauvaise passe à la suite d’une fanfaronnade paternelle. Le meunier n’a-t-il pas clamé, devant le souverain en personne, que sa fille maniait si bien le rouet qu’elle transformait la paille en or ?

3« Le roi la mena dans une vaste chambre emplie de paille jusqu’au plafond. Il lui remit un rouet, un dévidoir, et lui dit :

4– Si demain, au point du jour, tu n’as pas filé toute cette paille en or, alors tu devras mourir. »

5La traduction se prête à une foule de métaphores. La seule qui vaille sur le long cours est celle de l’interprétation musicale – tâche du chanteur, de l’instrumentiste, du chef d’orchestre. Pourtant, quel traducteur n’a jamais songé, à la veille d’une date-couperet, face au monceau d’ouvrage à abattre avant l’aube, aux affres de la fileuse d’or ?

6On objectera qu’en l’occurrence c’est lui qui s’est vanté de savoir manier le rouet. On objectera qu’assimiler l’original à de la paille n’est guère flatteur pour ce dernier, même si « Graecum est, non legitur ». On reconnaîtra en revanche que l’éditeur en roi cupide comptant tirer de l’or de cette paille – du jour au lendemain si possible – offre un portrait assez ressemblant. Malgré tout, voilà une métaphore qu’il vaudrait mieux ne pas filer… n’était ce fil, précisément, le fil du texte, qui fait de la fileuse d’or une image au fond très parlante.

Brins épars

7Traduire, qu’on le veuille ou non, revient d’abord à hacher menu. À couper les fétus en quatre. Car bel et bien, dans le processus, l’original fragmenté devient paille – même si, dans le meilleur des cas, il peut s’agir de paille d’or. Travail vétilleux, lente avancée faite de choix, de doutes, chaque phrase, chaque mot pris tour à tour, ceux de l’original comme les candidats dans la langue cible, chaque option explorée, jusqu’à la plus improbable. Pinaillage ? Oui, mais indispensable. Et lorsqu’on débat de traduction, lorsqu’on soupèse des traductions, lorsqu’on enseigne la traduction, c’est d’abord et surtout à ce niveau qu’on s’attache : celui du détail, de la nuance. Parce qu’il est premier, à coup sûr. Parce que c’est lui qui donne au texte sa substance, ses couleurs. Mais aussi parce qu’il est parlant, qu’il se prête à comparaisons, à exemples.

8À ce stade – premier jet d’une traduction ou mise en parallèle de traductions –, ce qu’on pourrait nommer le fil du texte est presque inévitablement perdu de vue, non seulement celui de l’original, mais encore son double naissant. C’est le stade des brins déliés, le stade des trouvailles ou des ersatz douteux, le stade des formulations, heureuses ou non. On n’est encore qu’au niveau de la phrase, tout au plus du paragraphe bref, unités premières en traduction.

9Mais un texte, à l’évidence, est bien plus qu’une succession de phrases. Et une traduction, à la limite, pourrait se composer de phrases sans reproche – sur le plan traductionnel s’entend –, chacune riche de ces trouvailles qui font soupirer les confrères (« Y aurais-je songé seulement ? »), et cependant n’être qu’une vitrine morte, une juxtaposition de bijoux. Or, dans tout texte, même mal rédigé, quelque chose passe et doit passer.

Un fil fragile

10Lors de rencontres professionnelles, Jean-Pierre Richard faisait observer, en un vivant parallèle entre le métier du traducteur et celui de l’artisan électricien : « Dans une phrase, il faut que le courant passe. » La boutade porte plus loin qu’il n’y paraît : c’est bien de courant qu’il s’agit, d’un mystérieux courant qui doit circuler dans la phrase et, par la suite, de phrase en phrase, sans interruption, sans court-circuit. Et même si le parallèle semble nous mener loin du rouet, l’image persiste, têtue : celle d’une continuité à préserver, à recréer dans sa dynamique lors du transfert d’une langue à l’autre.

11Fil des idées, fil de la plume, fil de l’eau… Ce « fil du texte », de quoi est-il fait ? Le mot « texte » lui-même, parent du tissu, évoque des images d’enlacements, d’enchaînements, il est parcours d’une chaîne sur une trame – toujours le fil. Dans l’original, ce fil chemine, sous-jacent, tantôt bien câblé, tantôt ténu, jusque dans le texte le plus maladroit, jusque dans les coq-à-l’âne (il y a toujours quelque association à l’origine d’un coq-à-l’âne). Il chemine malgré les redites et les retours en arrière (un fil peut faire des boucles, après tout). Il chemine en poésie, même lorsqu’on saute de pierre en pierre, même lorsqu’on ne perçoit de lui qu’un scintillement de fil de la Vierge. Il chemine même dans le présent texte – unique exemple qui sera donné ici, ce fil ne pouvant s’extraire –, tortueux comme la pensée qui se cherche, filet d’eau hésitant sur un sol aride et plat.

12D’où vient alors qu’en traduction, aussi scrupuleuse soit celle-ci, il ne se renoue pas de lui-même, du moins pas complètement, pas suffisamment ? De quelle nature ce fil est-il donc pour se montrer si fragile ?

Profondeur ou surface ?

13À première vue, on pourrait le croire lié à la charpente du texte. On songe à l’épine dorsale, cette chose qui part de la tête pour aboutir au bout de la queue, cheminement à part entière – du moins chez les grands sauriens. Et c’est un fait qu’en traduction, les textes bien bâtis se défendent mieux que les autres : le lecteur finit toujours par retrouver le fil, même si celui-ci a été malmené. Cependant il est clair que l’ossature du texte, sa structure interne, se situe plus profond que le fil du discours. Et ce dernier peut courir, allègre, dans un texte dont la charpente n’est pas aux normes.

14De même, on pourrait le croire lié au style, à cette fluidité si souvent prise pour élégance. Là encore, il y a parenté, mais sans plus. L’écriture qui « coule bien » est une notion cette fois trop superficielle. Et la traduction fluide peut avoir usé, consciemment ou non, de la facilité qui consiste à contourner les points de résistance.

15Enfin, on pourrait le croire lié à ces articulations que sont les conjonctions et autres ligatures – les « mais », les « donc », les « d’une part » et les « par ailleurs ». Celles-ci ont leur utilité mais, si le fil sous-jacent fait défaut, elles ne fonctionnent tout simplement pas. En principe, soit dit en passant, le traducteur ne devrait user de ces jointures que lorsqu’elles figurent dans l’original. En principe seulement, car leur présence naturelle varie largement d’une langue à l’autre. Il est clair que le français, du moins le français standard, intransigeant sur la clarté de ses enchaînements, en fait plus grand usage que l’anglais standard, moins structuré. Le grec ancien en balisait le discours (les μεν et les δε si appréciés des lycéens, quelques millénaires plus tard), le latin se montrait plus chiche de ces aides à la compréhension et au balancement. Ce qui n’empêche pas la prose d’un Tacite ou celle d’un Suétone, concises à l’extrême, de cheminer sans faillir… une fois qu’on a saisi le fil. Preuve, s’il en fallait, que celui-ci n’est pas simple affaire d’épissures.

Entrelacs et torsades

16En réalité, bien évidemment, notre fameux fil est un peu tout cela, mais plus encore il est dans la façon dont les brins de texte, les brins d’idées sont entrelacés, torsadés entre eux. D’une phrase à l’autre, il tombe sous le sens que l’enchaînement se fait d’abord par la logique, renforcée ou non d’une articulation bien placée. Mais la logique est loin de toujours sauter aux yeux, et l’enchaînement peut ne tenir aussi, plus subtilement, qu’à une note contenue dans un mot, touche infime reprise en écho ou développée peu après. Et c’est là qu’en traduction le fil du texte risque de se rompre, si le vocable élu dans la langue d’arrivée ne délivre pas la note clé.

17Faut-il le rappeler ? L’une des causes les plus fréquentes de rupture du fil en traduction est le remaniement de l’ordre des mots dans la phrase. Mais cette cause-là est si patente, si localisée – simple affaire de piles inversées –, si aisée à débusquer comme à faire toucher du doigt par l’apprenti, qu’il ne vaut guère de s’y attarder. Rappelons seulement que, parfois, le traducteur est amené à renoncer à ce qui serait le mouvement naturel de la phrase au profit de ce tyran, le fil du texte.

18Ajoutons enfin une dernière évidence, dont le développement vaudrait des pages à lui seul : le fil du texte, c’est aussi, au moins autant que la farandole des idées, sa musique propre, rythme et ligne mélodique combinés. Or celle-ci, comme toute musique, naît des rapports de continuité entre les sons et disparaît donc à la fragmentation. Même si le traducteur a soin de recréer un jeu de résonances pour chaque phrase, les chances sont infimes, sur le texte entier, de voir ce patchwork de sons donner corps à une mélodie.

Faufilage et filages

19En un mot comme en cent, lors même que dans l’original il transparaît à peine, le fil du texte, fil de la pensée en mouvement et de sa musicalité vive, est à retrouver absolument, puis à recréer dans le texte d’arrivée chaque fois qu’il ne s’y reforme pas de lui-même – en s’efforçant de l’obtenir aussi robuste ou aussi gracile, voire discontinu, que dans le texte source.

20Or – et là, c’est un credo personnel – l’unique chance de percevoir ce fil, l’unique chance de le restituer dans sa continuité, ce sont les lectures et relectures réitérées, de bout en bout, des deux textes frères.

21Lecture de l’original, d’abord. Qu’on le croie ou non, certains traducteurs – pour ne rien dire des étudiants – avouent ne pas toujours lire in extenso le texte source avant de s’attaquer à sa traduction. Afin de gagner du temps ? Gain douteux. La raison avancée est autre : l’idée serait de conserver l’effet de surprise, la candeur première du lecteur. Et, à la réflexion, pourquoi pas ? On objectera simplement que, même pour le traducteur agile – de l’esprit et des doigts –, la cadence peut difficilement égaler celle de la lecture. À réserver aux originaux dont le fil court en surface, simple et voyant. La prose journalistique peut-être, ou ces romans dits faciles, dont on espère pour eux qu’ils le sont réellement.

22Quant au texte d’arrivée, sauf miracle, ce n’est que dans les relectures qu’il trouvera sa dynamique, son cheminement, sa musique. Relectures au pluriel, inévitablement. Car le traducteur, tout en filant, crée son propre contexte ; de temps à autre, il lui faut défaire le fil formé pour le retordre différemment. Relectures d’un seul tenant, d’un seul souffle si possible, jusqu’à la dernière – qui n’est la dernière, justement, que parce que plus rien ne vient l’interrompre. Dans l’idéal, après chaque retouche, même minime, il devrait y avoir relecture, sinon de l’ensemble, du moins d’un pan cohérent, de même qu’un mur de pierres sèches est à réinspecter chaque fois qu’une pierre a été changée ou déplacée, de même qu’en musique toute note modifiée oblige à revoir la partition entière.

23Un mot en passant sur le gueuloir flaubertien. Excessif sans doute dans son appel aux décibels – relire tout bas restitue la musique du texte au moins aussi bien que la déclamation pour les voisins de palier –, mais quel meilleur plaidoyer, et sous haut patronage, pour la prise en compte du fil du texte ?

Vingt fois sur le rouet…

24Le nombre optimal de relectures varie bien sûr suivant les traducteurs, certains préférant, dès la première phrase, n’avancer que lorsqu’il leur semble « tenir » une formulation quasi définitive, d’autres aimant mieux aller de l’avant, sans rien arrêter dans un premier temps, et conserver au maximum l’ordre des mots du texte source, sa ponctuation, ses méandres, pour ne remanier le tout qu’à la lumière des relectures d’ensemble. Tout est affaire de forme d’esprit : il y a ceux qui écrivent tout dans leur tête – ceux dont les brouillons d’écolier ont toujours été bien nets – et ceux qui laissent d’abord foisonner, les experts en ratures, flèches et coups de gomme troue-papier. Seul compte le résultat final. Cela dit, mieux vaut sans doute recommander aux apprentis de commencer par travailler souple, d’éviter de peaufiner leurs phrases prématurément – il en coûte davantage, ensuite, de les défaire –, voire de juxtaposer les options provisoires. (Heureux apprentis qui abordent le métier sur cette ardoise magique, le traitement de texte !)

25Écriture dans la tête ou foisonnement brouillon, un point commun demeure : pour le novice comme pour le briscard, c’est en relecture que se forme et se consolide le fil du texte.

26Tant que le coq n’a pas chanté, tant que le roi n’a pas fait irruption dans la pièce, donnons-nous toutes les chances, au rouet du traducteur, de ne pas changer l’or en paille.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Rose-Marie Vassallo, « Fil à retordre », Palimpsestes, Hors série | 2006, 19-24.

Référence électronique

Rose-Marie Vassallo, « Fil à retordre », Palimpsestes [En ligne], Hors série | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2008, consulté le 25 avril 2017. URL : http://palimpsestes.revues.org/241 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.241

Haut de page

Auteur

Rose-Marie Vassallo

Rose-Marie Vassallo est traductrice littéraire professionnelle depuis un nombre inavouable d’années (plus de trois cents titres à son casier judiciaire selon la BNF, elle-même préférant ne plus compter). Refuse désormais de fournir une bibliographie – un « coup de Google » en dit bien assez –, pour cause de risques d’avalanche. Tient en revanche à répéter combien la pratique de son métier s’est enrichie de la réflexion des autres, au fil d’échanges lors de colloques – ceux du TRACT, notamment – ainsi qu’auprès de ses collègues de l’Association des traducteurs littéraires de France (A.T.L.F.), tant aux Assises d’Arles (A.T.L.A.S.) que, désormais, grâce à la liste de discussion de cette association sur Internet. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, mais aussi en parlant boutique avec d’autres forgerons. Pour cette raison, elle s’efforce également d’aider des apprentis forgerons à se mettre à l’enclume – par le biais d’ateliers dans diverses formations spécialisées, tel le Master Pro de traduction littéraire de Charles V – et tente de transmettre sa passion pour cet étrange et fascinant processus qui a nom « traduction ».

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org