Navigation – Plan du site
Interlude littéraire

Chaman et autres poèmes

Anne Mounic
p. 155-164

Texte intégral

À Paul Bensimon, en vive amitié

1S’évanouissant à la vie
comme les belles amoureuses
du dix-huitième siècle romanesque,
elle se pâme en articulant dans un souffle : « Mes mots ! »
Les puisant alors à l’infini des univers
en recréation perpétuelle, elle se ressaisit, se relève,
soupire et s’aperçoit que d’un mouvement des lèvres
sur la page voilant dévoilant la nuée de l’âme,
là où le lecteur au miroir ne verra que lui-même,
elle aime la vie, immense malentendu, quand elle-même
se fait autre, se balançant à l’escarpolette
sur la voix du langage qui court en badinant
par les taillis du tableau, Pierrot.

2Poème extrait de Quand pâlissent les lilas.
Colomiers, Encres Vives, 2005.

Chaman

3Le ciel craque entre mes doigts et les touches du piano, précisément au point de contact entre le corps et l’ivoire, à l’endroit d’où la musique découle. Et gronde le tonnerre, basse continue à la main gauche, tandis que se zèbrent les éclairs aux aigus de la main droite. L’agilité des doigts sur le clavier résume le tout. L’espace musical s’élève, invisible en son immatériel. La foudre éclate au vertige des accords plaqués. Les cordes vibrent en leur abri de bois verni et la colonne de feu qui relie les mondes, tremble.

4Toujours l’inévitable fausse note.

5Seuls les dieux jouent sans accrocs. Pour ma part, j’accommode leur colère aux ressources du temps. C’est la foudre qui me donne le tempo et je préfère le rythme à trois temps, celui de la valse ou de la mazurka, celui qui tourne et fait tourner la tête et tout le corps, celui de l’abandon au destin dans les bras de l’autre, l’amour…

6Et toujours, au moment le plus intense, l’inévitable couac du genre humain.

7Je me demande si les dieux, vraiment, savent aimer sans accrocs en bonheur égal au fil du temps, ou bien si c’est seulement ma musique qui leur permet d’ordonner leurs passions en contrepoint à leurs excès. Les cordes frappées dans l’invisible du tabernacle leur servent d’âme et la silhouette qui toujours, quand je joue, flotte au-dessus du piano, se tient debout à l’extrémité du clavier ou bien tente de se substituer à moi en s’infiltrant sous les ongles pour gouverner les doigts, n’existe que de brume noire indistincte, d’une vague intuition de jadis, l’inaccompli.

8Toujours ces irréparables fausses notes qui fondent une vie.

9Seuls les dieux possèdent en propre ce mystère musical qui, à mon insu, transpire de l’invisible. Se laisser aller pour la plus parfaite maîtrise, oublier son incompétence radicale pour saisir l’illusion de créer la passion.

Shaman

10Between my fingers and the piano keys, at the exact point of contact between flesh and ivory, there, where the music flows, the sky opens. The thunder rumbles, a low boom from the left hand, while the right hand sparks flashes of lightning, black and white, with the high notes. It is all there, in the swift movement of fingers across the keyboard. The music quivers in space, stirring the invisible. Thunderbolts strike in time to the dizzy rhythm of chords. In their shelter of varnished wood, piano strings vibrate, and the column of fire, link between world and world, trembles.

11Always, that inevitable wrong note.

12Only the gods play faultessly. As for me, I use timing and beat to accommodate their anger. The thunderbolt gives me the tempo; I prefer a triple time rhythm, that of a waltz or a mazurka, swirling and making your head and your whole body spin, surrendering to destiny in the arms of your partner, love…

13And always, at the most intense moment, that inevitable wrong note, discord of the human race.

14I wonder if the gods really know how to love in continuous and perfect concord, or is it only my music that enables them to harmonise their passions, to counterbalance their excesses. These chords, played in the invisible tabernacle, invoke the soul; the silhouette is ever-present, floating above the piano when I play now stands at one end of the keyboard, or tries to take over, sliding under my nails to take possession of my fingertips. The silhouette… it is nothing but a black haze of mist, some vague intuition from the past, an unfinished shadow.

15All these irreparable wrong notes on which a life is built.

16It is beyond me, this mystery of music, possessed only by the gods, this exhalation of the invisible. Perfect mastery, requiring surrender, complete incompetence forgotten, to attain the illusion of creating passion.

17La silhouette de mon impuissance en vapeur grise au gré des sons me grise de puissance quand je parviens à saisir en notes et rythmes élans, tourments et colère, quand toute fougue se dompte et se révèle à la fois, sans paroles, rien que mélodie et tremblement. Les mots magiques ne font que préparer la mise en scène, trille, gruppetto, appoggiature, andante, allegro, crescendo, forte. Et voici que foudre se fait humaine.

18La silhouette n’offre plus que le visage du possible, accomplissement, dépassement, le temps pour soi, épanouissement par mailles du secret, rythmiques allusions, tendresses mélodiques, l’invisible à l’extrémité de chaque doigt. Vélocité.

19Et toujours, cette inévitable…

20Le regret de la fausse note occupe pour moi le centre de l’invisible musical, et, tout autour, tournent la valse, la mazurka, le destin. Le corps, comme au départ mutilé, a besoin d’exercice pour retrouver l’habileté de tout dire sans le dire, le triomphe d’être en ses prouesses, la dextérité du tissage de l’air.

21Et sans cesse ce son qui s’éteint… Tenir la note tandis que la silhouette demeure indécise. Ne sait pas qui elle est. Ignore son pouvoir divin. Au tabernacle des cordes et des petits marteaux feutrés se réverbère toute musique des sphères. Tumulte et harmonie par les petits feutres de la foudre. La colonne de son qui relie les mondes tremble. La silhouette m’interroge et pose en son mystère l’analogie du rythme et de sa question.

22Toujours l’irréparable… et le baume, cependant.

23The silhouette of my helplessness, that grey wisp floating at the mercy of sound, spins me, light-headed, when I capture impulse, torment and anger in note and rhythm, and the wild fire quietens and glows, wordless, with just tune and trembling. The magic terms only serve to set the scene: trill, appoggiatura, andante, allegro, crescendo, forte. And the thunderbolt is made flesh.

24The silhouette no longer offers anything but the aspect of possibility, shining feats, the striving beyond limits, sacred inner time, efflorescence in the secret mesh, rhythmic allusions, melodic tenderness, and, at each fingertip, the invisible. Velocity.

25And always, that inevitable…

26Regret for that wrong note… for me, it lies at the centre of the invisible while all around it spin waltz, mazurka, destiny. The body, mutilated from the outset, needs to exercise that stretch of rediscovery, to find the art of total expression without expressing, the triumph of prowess, dexterity in the fine weaving of the air.

27And always the sound that dies away… Holding the note while the silhouette hovers, wavers. Doesn’t know who it is. Is unaware of its divinity. The music of the spheres reverberates in the tabernacle of chords and little muffled hammers. The column of sound linking world to world trembles. The silhouette is questioning me. In all its mystery, it is asking me about the analogy between rhythm, and its very question.

28Always the irreparable… and yet, such healing balm.

Passage

29D’abord, je rase un mur
sans ouverture, dont les aspérités
me blessent. L’étrange,
le tout autre, me plongent
dans l’ignorance. Je sens bien
tout ce qui nous sépare,
nous tous, tous les visages
éparpillés sur cette terre
de périls. Et puis,
frémit la muraille,
se perce d’une haleine
qui ménage entre les lettres
des vides, le texte
s’anime, vibre l’immobile.

30Plus rien n’est achevé.
Je reprends souffle.
D’une langue à l’autre,
frissonne la chair
comme si je dessinais, tout comme,
le corps de l’autre, sous
mes propres lignes. Aucune
distance ne s’abolit, tout
très vite se rétablit, mais me voici,
Puck des métamorphoses, qui
danse sur les mots d’autrui :
fluide, l’opacité de l’esprit
de jardin en jardin,
chaque verger, la cerisaie,
fluide, le passage,
au songe des nuées.

Passage

31First, I brush against a wall,
dense, without openings,
it wounds. The strangeness,
The Other, takes me
into the tense dark. I feel
everything that separates us,
everyone, all the faces, scattered
on this earth, pitted
with dangers. And then,
the wall shudders, pierced by a sigh
which breathes open empty spaces
between letters, text quickens
into life. The solid stirs.

32There is no fixity.
I breathe again.
The flesh shivers
as if I drew it into life,
the body of the Other brought into life,
by my own lines.
Distances remain,
it all comes back again, but I am here,
Puck of the metamorphoses,
dancing on the words of the Other,
fluid, this density of spirit,
from garden to garden,
each orchard, the cherry orchard,
fluid, the passage,
into the dream of clouds.

33Radis rouge et radis rond –
ce compère, somme toute,
n’est qu’un r – mis en terre
qui, l’air de rien,
se tait sous l’obscur
des taupes et des vers,
fanes au vent ne disent rien,
absolument rien, en prose
ou en vers, du rose
au plus profond, rebondi
de déraison, cherchant par radicelle
la sève de ses pommettes,
le piquant de son croquant,
au puits d’âme
du jardin de juin.

34Tout ce qu’on ne connaît pas de soi, le voici
tout cru dans la vitrine,
non loin de la faculté de médecine,
le rein, la rate, le poumon, le foie,
jusqu’à la cervelle en bourrelets
dans sa boîte en coupe de part
en part, joli petit nez de profil,
en plastique dur, blanc laiteux,
rose fillette, orange de fruit mûr et,
pour le délice, au-dessus, ciseaux, couteaux,
bistouris, tout ce qu’il faut
pour explorer en soi-même l’essence des choses,
le squelette, à force de précision,
de délicatesse, bientôt gagner, regardez,
large sourire assis au bout d’une tige de fer, jambes ballantes, comme jadis
enfants –
trop grand pour nous, l’univers,
et par-dessus le vide, nous balancions nos jambes,
l’essence des choses, en plastique creux.

35Traductions en anglais de Vivienne Vermes.
Poèmes et traductions sont extraits de Passages…

36Red radish, round radish—
root friend, who, when bedded down
in ground, adds up to nothing but
an r-, who stays discreet,
quiet in the mole-dark, worm-dark soil,
leaves in the breeze say nothing,
absolutely nothing, not in prose,
or verse, of the bright pink
buried deep beneath, unreasonably
thrusting out fine fibres
that seek the sap for her red roundness,
the flavour for her firm flesh,
from the depths of the soul
of a garden in June.

37Everything we didn’t know about ourselves
blatantly on display in the shop window, look,
kidneys, lungs, liver, spleen,
near the Faculty of Medicine,
up to the folded rolls of brain,
a neat cross section,
profile of pretty little nose
in hard plastic, milky-white,
little-girl pink, ripe-fruit orange and
above it, the delight of scissors, knives,
lancets, everything you need
to delve into yourself
to find the essence of things,
with precision, delicacy, the skeleton
soon complete, look, where
the wide smile beams,
at the end of the iron stem, legs dangle
like legs of the children we once were—
        too big for us, the universe,
when, above the void, we swung our legs,
the essence of things, in hollow plastic.

38… ouvrage bilingue,
Paris, L’Harmattan, 2005.

Réticence

39Voici la petite voix au cœur du fruit,
dans la pulpe dissimulée,
sucrée, jaune orangé,
comme la pêche, la mangue
ou l’abricot aux joues rosées,

40voici la petite voix
qui explore l’amande,
pâle et craquelante,
ivoire, se figure l’arbre
tout entier, la verticale
des univers, murmure
des sphères à cueillir au cœur
du tacite et du silence,

41voici la petite voix secrète
qui par le poème
à la minute ondoie.

42Poème extrait de Quand pâlissent les lilas.
Colomiers, Encres Vives, 2005.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Mounic, « Chaman et autres poèmes », Palimpsestes, Hors série | 2006, 155-164.

Référence électronique

Anne Mounic, « Chaman et autres poèmes », Palimpsestes [En ligne], Hors série | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2008, consulté le 24 mars 2017. URL : http://palimpsestes.revues.org/398 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.398

Haut de page

Auteur

Anne Mounic

Anne Mounic, maître de conférences à l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3, a publié poèmes et nouvelles aux éditions de la Bartavelle, du Gril (Belgique) et Encres Vives, romans et récits poétiques aux éditions L’Harmattan, ainsi qu’études critiques et traductions. Publications récentes : Quand pâlissent les lilas, poèmes (Encres Vives, 2005) ; Ah ! Ce qui dans les choses fait Ah ! Récit poétique (L’Harmattan, 2005) ; La poésie de Claude Vigée : Danse vers l’abîme et connaissance par joui-dire (L’Harmattan, 2004) ; Voici l’homme aux bottes rouges (L’Harmattan, Prix A.R.D.U.A. 2003). Prix de l’Association des diplômés de l’université d’Aquitaine pour l’œuvre poétique, 2004. Prix Pascal Ruga, Journées de poésie de Bergerac, juin 2005, pour : Psyché et le secret de Perséphone : prose en métamorphose, mémoire et création (Katherine Mansfield, Catherine Pozzi, Anna Kavan, Djuna Barnes), L’Harmattan.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org