Navigation – Plan du site
Interlude littéraire

Vivants fossiles

Jean-Pierre Richard
p. 165-170

Texte intégral

1Emma compte douze ans de moins qu’elle. Alors pourquoi lui en vouloir de ce maelström, de cette débauche d’activité ? À l’aînée de prendre son mal en patience, et la colère qu’elle sent parfois monter en elle, à bouillonner au bord de la parole au risque de tout emporter des convenances, refluera. Elles ne s’aiment guère ; au moins peuvent-elles éviter les éclats. Au fond de son lit, les yeux écarquillés dans le noir, Beth frémit d’horreur à l’idée du spectacle qu’une algarade avec sa sœur offrirait aux domestiques. Deux Blanches, se crêpant le chignon… Comme des harengères. Des sauvages. Le monde à l’envers ! Imagine-t-on le scandale dans le quartier, après quarante ans de discrétion et de bon voisinage ? Good afternoon, Miss Clarcke. How are you today? Tout Kafferhoek Haven connaît la demoiselle du 17, qui promène partout, avec sa haute silhouette, ses pieds plats et ses cheveux blancs, une aura de légende : Vous savez, les enfants, avant guerre la voisine a eu son nom dans le journal. On a parlé de sa découverte dans le monde entier.

2« Eh oui ! » soupire Elizabeth Clarcke en entrouvrant son lit, comme toujours, par le coin droit. Elle n’arrivera pas à fermer l’œil de la nuit. Inutile de rester couchée, à compter les tic-tac.

3Cinq heures et demie. Elle a allumé sa lampe de chevet et enfile les chaussons écossais qu’Emma vient de lui offrir – avec deux mois de retard – pour son soixante-seizième anniversaire.

4Tout est arrivé si vite. Voilà une semaine à peine qu’elle a trouvé dans sa boîte le pli de la Radio-Télévision helvétique. Si elle ne l’a pas relu cent fois depuis !

5Sur le coup elle avait eu l’impression d’avoir été rejointe par le message d’une bouteille à la mer, au bout d’un demi-siècle de pérégrinations. Après une longue parenthèse, l’histoire reprenait son cours. Quelle erreur d’être devenue entre-temps septuagénaire, au lieu de faire confiance au destin…

6Comment en Suisse avait-on fini par tomber sur elle ? Par quelles voies mystérieuses son aventure de 1938 était-elle parvenue aujourd’hui au cœur des Alpes ? Ainsi donc, dans l’immense intervalle, du sud de l’Afrique à Berne, l’événement avait cheminé en sous main, jusqu’à ce retour en force, une résurgence spectaculaire au dernier temps d’un siècle tourbillonnant, valse d’horreurs où Beth la première avait cru à jamais engloutie, corps et biens, son épopée du cœlacanthe. En somme, elle aura passé sa vie avec le fantôme d’un poisson dont l’idée réapparaît en fanfare, à la veille du IIIe millénaire…

7Au moment de passer sa robe de chambre, Miss Clarcke sent ce demi-siècle d’éclipse dans sa modeste vie se creuser comme un vertige, pour embrasser les millions d’années où une créature avait tout bonnement disparu de la mémoire de Dieu, jusqu’à ce matin de l’été austral dans un petit port de pêche de la côte sud-africaine où celui qui n’avait jamais existé pour les hommes qu’en filigrane dans la craie des fossiles gisait énorme, avec son poids de chair et d’écailles bleu nuit, parmi son innombrable et frétillante descendance, sur le pont du Mary-Ann.

8Est-elle venue au monde elle-même à seule fin d’incarner à travers son existence de vieille fille la nuit des temps ? N’aurait-elle découvert le poisson fossile que pour en reproduire à l’échelle du xxe siècle l’interminable absence ? Elle aura connu à Kafferhoek tant d’années de solitude…

9Puis tout à coup pleins feux sur Betty Clarcke ! Et ce retour sur le devant de la scène mondiale s’effectuait taratata ! dans le sillage de Christophe Colomb. À l’occasion du 500e anniversaire de son débarquement aux Amériques, annonçait la lettre arrivée de Suisse, une série d’émissions allaient réexplorer « Les Grandes Découvertes » ; or n’avait-elle pas, elle, Miss E. D. Clarcke, découvert « le chaînon manquant dans la reconstitution de nos origines, sous la forme d’un animal baptisé par certains le grand-père des vertébrés, l’ancêtre de l’humanité » ? Plus précisément, lui expliquaient ses correspondants, l’idée de l’interviewer leur était venue à la vue d’un curieux objet d’art aztèque qui représentait un poisson aux écailles d’or bleuté étrangement semblable au sien.

10Voilà bien le goût des télévisions pour le sensationnel. Si Betty Clarcke a accepté de recevoir chez elle l’équipe suisse, la naïveté de ces amateurs la fait gentiment sourire. Que ne racontera-t-on à ces malheureux Helvètes ? Que ne vont-ils pas imaginer dans leurs chalets ? Un cœlacanthe aztèque ! Et pourquoi pas, tant qu’on y est, un quetzal makondé ou zoulou ?

11Jamais personne nulle part, bien entendu, n’a, avant elle ni depuis, aperçu le cœlacanthe.

12Son ami Solly, le patron du Mary-Ann, qui l’invitait souvent à venir à bord choisir des spécimens destinés à la section d’Histoire naturelle du mini-musée de leur lointaine province, l’avait vu tomber du chalut au milieu de sa prise, mais son ignorance ne l’avait guère poussé à s’y intéresser.

13Les Suisses seront reçus à Kafferhoek Haven. Grâce à Emma, il faut le reconnaître. Seule, comment Beth eût-elle pu supporter, du jour au lendemain, dans son ermitage, l’intrusion de la télévision, ce cyclope moderne, l’œil aveuglant du monde ? Il n’y avait pas eu de cameramen sur le port en 1938 et Betty se demande, assise sur la chenille vert tilleul de son couvre-lit, si le sans-gêne des projecteurs convient aux circonstances. N’est-il pas sacrilège de précipiter ainsi dans le bain de l’actualité un être venu du fond des âges ? Déjà, à vingt-deux ans, elle n’avait pas eu la conscience tranquille de voir la photographie du « monstre », comme le titrait plus d’un journal à l’époque, étalée à la une.

14Y avait-il eu sortilège ? L’objet de la découverte avait-il déteint sur son auteur au point de la plonger à son tour au royaume de l’oubli ? Il fallait une Emma pour pouvoir la tirer des limbes et rendre à la vie le pavillon de Kafferhoek Haven où Beth jouait depuis la dernière guerre les Belles Au Bois Dormant. De toute façon, à compter du coup de fil à sa cadette – moins pour épancher une joie débordante que pour appeler au secours – s’est enclenchée une mécanique que l’aînée ne contrôle plus.

15Naturellement ce ne sont pas Mzi et Sifuna qui auraient su faire face, même avec le renfort, cette semaine, du neveu de l’une et de la nièce, tante, cousine ou Dieu sait quoi de l’autre. D’ailleurs, s’il possédait moins de « cousines », peut-être Sifuna se montrerait-il plus ardent à la tâche. Le pauvre ! Emma lui a établi un programme de remise en état du jardin, taille et tonte, épierrage et désherbage, qui l’obligera bien ces jours-ci à changer de mœurs. Quant à Mzi, elle risque de perdre un peu de sa graisse, même si elle s’entend fort bien à laisser à son neveu le gros du lessivage.

16On ne se refait pas. Emma a toujours aimé commander. N’a-t-elle pas mené leurs parents par le bout du nez, au point d’hériter seule de la grande demeure d’Oranjezicht, sur les hauteurs du Cap ? À mille cinq cents kilomètres de là, chez sa sœur aînée, elle se conduit encore en terrain conquis, déplace tout, ouvre, jette, fouille, cache, « réorganise ». Beth a parfois le sentiment d’être de trop. Elle gêne. Le premier jour, elle a voulu lutter pied à pied ; à la cuisine, « son fouillis » revenait obstinément sur le rebord intérieur de la fenêtre, non qu’elle tînt aux coupures de journal, prospectus, vieilles lettres, bulletin paroissial et autres bons de réduction dont il se composait, mais par principe : elle a le droit, non ? d’avoir ses habitudes. Ôter ses chaussures où bon lui semble, noyer son thé dans le lait, manger le blanc des oranges, glisser le journal sous le fauteuil, casser la tranche des livres et les laisser, ouverts à plat ventre, sur les radiateurs… Ses « sales manies », comme dit Emma.

17Puis elle a baissé les bras. Une fois disparue du salon sa collection de sculptures – plusieurs douzaines de reproductions en cartes postales –, elle s’est résignée au toilettage qu’on inflige à ses murs. « Réfléchis une seconde ! » lui lance sa cadette, « la Télé européenne ! demain midi ! »

18Beth a suivi le couloir en somnambule et se retrouve à présent, interdite, devant ce buste d’argile rouge auquel elle n’a pas touché depuis une décennie. Sa main gauche s’est levée vers le visage du Professeur, ses doigts effleurent une joue, l’index fait pression sur la pâte au coin de l’œil, descend le long du nez comme pour suivre ou creuser le sillon d’une larme, passe et repasse doucement sur les lèvres. Entre-temps, le regard de la vieille demoiselle s’est concentré sur les deux plis qui entaillent, presque en V, la pastille de chair plate ente les deux yeux. Sombre victoire ! songe Miss Clarcke. Le professeur De Villiers fut le premier, et longtemps le seul, à prendre Beth au sérieux. Comment oublier, même après cinquante ans, l’expression venue transfigurer les traits du jeune ichtyologiste, accouru de l’autre bout du pays, lorsqu’il ouvrit la chambre froide des Pêcheries et aperçut à son tour la trouvaille ? Dans le silence de leur contemplation, les deux jeunes gens avaient connu (ils devaient se l’avouer l’un à l’autre plus tard) la même expérience d’un retour surnaturel à une ère primaire vide d’oiseaux, de reptiles, de dinosaures : au temps des cœlacanthes, plusieurs centaines de millions d’années avant qu’émerge des abysses la simple possibilité d’un souffle humain.

19Voilà qui bat la créature que les indigènes mahométans de la côte nord, d’où viennent Mzi et toute sa tribu, ont baptisé « poisson d’Allah », parce qu’il aurait sur la nageoire caudale un zigouigoui doré où ces fanatiques croient pouvoir lire, comme une calligraphie de Son nom, le sceau de leur Tout-Puissant.

20Alors, en remerciement, le Professeur De Villiers avait offert à Elizabeth le plus beau des cadeaux : au plus vieux poisson de l’univers, il avait donné le nom de la jeune fille : clarckensis.

21Mais lui-même n’avait pas attendu le retour du cœlacanthe. Quand il l’avait traqué dans tous les coins du monde, y laissant sa fortune, ses forces et, pour finir, sa raison, de cette quête éperdue pas un indice, pas un appel, pas un écho ne lui était revenu dans son laboratoire. Le Snark avait-il replongé au fond de l’inconnu pour trois cents autres millions d’années ? Écrasé sous le poids du silence, et du désintérêt universel pour ce qui le faisait vivre, l’homme s’était donné la mort, au Museum du Cap, devant la momie couleur ambre du poisson de Miss Clarcke. Dieu était sorti des eaux une fois, le 10 novembre 1938. Désormais, il n’y avait plus rien à espérer : Il était mort.

22À moins que ce matin-là, dans la fraîcheur des premières feuillées du Jardin des Plantes où se niche le Museum, n’eût été consommé, au pied d’une idole animale qui avait rapproché et presque uni deux êtres humains, un sacrifice, pour l’amour de celle qu’on n’avait pas eu tout à fait la hardiesse d’épouser, la vestale du cœlacanthe.

23Il ignorait qu’elle eut entrepris, dans le vide abyssal de Kafferhoek Haven, de sculpter son buste, moins pour l’éternité ou la gloire de la Science, comme elle l’affirmait aux siens, que par… attachement.

24Non, à présent, elle n’y toucherait plus : cette tête de glaise carminée tournée vers la nuit dans l’atelier abandonné, cette face d’écorché vif, inachevée, perpétuait le souvenir de Winston De Villiers mieux que ne saurait jamais le faire albâtre, bronze ou marbre. C’était le portrait d’une occasion manquée, d’une fameuse bêtise, plus éloquent, plus atroce aux yeux d’Elizabeth que la splendeur décolorée de leur fétiche.

25Elle referme sans bruit la porte de son atelier et jette un coup d’œil, juste avant l’escalier, à celle de la chambre d’amis, où dort Emma, sûrement à poings fermés. Dotée d’une santé de fer et les pieds bien sur terre, déjà sept ou huit fois grand-mère, sa cadette détestait autant les fantaisies que les jérémiades. C’est elle qui aurait dû naître d’abord. Dans la famille, la rêveuse – « songe-creux », disait Emma –, la dilettante, l’artiste, s’appelait Betty. Il appartenait aux Emma de marquer leur milieu. Mais une Betty ! Il fallait que le bon Dieu aimât à prendre son monde à contre-pied pour avoir propulsé l’aînée des filles Clarcke au pinacle de la célébrité. Beth s’en doutait depuis le début : sa sœur, au fond, s’est toujours moqué du cœlacanthe. Cet intérêt pour une vieillerie, c’était du Betty tout craché.

26Avoir pour grand-père une horreur de poiscaille ! Enfantillages… Au reste, le Professeur De Villiers n’avait pas tenu le choc : un cerveau fêlé, une petite nature, une fin de race exténuée. Ces descendants d’aristocrates français n’avaient plus de sang dans les veines. Que diable, à vingt-cinq ans, son Piet à elle n’y était pas allé par quatre chemins. Après juste ce qu’il fallait d’approches et de fiançailles, il l’avait empoignée hardiment et lui avait donné quatre beaux enfants. Mais tourner trente ans autour du pot… De quoi assurément perdre la boule.

27Oh ! elle connaît son Emma. Une bouffée de rage l’échauffe, alors qu’elle descend dans le noir l’escalier moquetté. Non, sa cadette n’a cure du cœlacanthe. Elle est venue pour le clinquant. Une belle occasion de se pousser. N’est-elle pas la sœur de celle qui… ? Elle aura signé la mise en scène, le décor, le maquillage, les costumes. Et Beth a presque la nausée à l’idée de s’offrir tout à l’heure en spectacle à la foule invisible.

28Mais, bonté divine ! on chante à la cuisine. En arrêt au pied de l’escalier, Miss Clarcke n’en croit pas ses oreilles. À cette heure de la nuit ! Il n’y a pas non plus de lumière sous la porte.

29Mzi. Mzi. Mzi. Qui d’autre ? Sa maîtresse a bientôt reconnu le timbre de cette voix à moitié étouffée dans la graisse ; parfois aussi, un poignant baryton. Chanter, elles savent toutes faire. Ces gens-là fonctionnent vraiment d’une autre façon. Enceinte jusqu’au cou, Mzi a le cœur gai ! Malgré sa ribambelle de gosses déjà, là-bas au diable vauvert ; malgré le mari qui chaque été rentre de sa mine d’or lui coller un môme de plus. Après quoi, ils s’étonnent de manquer. Et trouveraient normal de vivre aux crochets des Blancs.

30Beth ne se fait pas d’illusions ; ce n’est pas son regain de célébrité qui met le cœur de la bonne en joie. Non. Mzi se réjouit de son sort collectif. Toutes les voisines de Kafferhoek Haven ont remarqué combien leurs domestiques avaient pris du poil de la bête depuis la libération de qui on sait. Leur Madiba, ce Mandela. Ils s’imaginent qu’ils vont bientôt pouvoir voter pour lui. Ils sont heureux. Qu’ils chantent donc ! Ils déchanteront bien assez vite.

31« Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

32— Bonjour, mademoiselle », répond Mzi qui, dès que la porte s’est ouverte sur Miss Clarcke, s’est laissée glisser de la table où elle était à moitié assise.

33Les yeux des deux femmes papillotent dans la lumière électrique.

34« Tu ferais mieux de me préparer du thé. Ce n’est vraiment pas le jour où… », commence la vieille fille sur un haussement d’épaules.

35Elle ressort en même temps de la cuisine pour s’installer au salon. L’idée qu’elle devra tout à l’heure, avec Emma, s’endimancher pour les Suisses, l’irrite au plus haut point.

36Bientôt, toutefois, sa tension se dissipe dans la chaleur de la grande tasse qu’elle presse entre ses mains, et ce parfum d’Earl Grey…

37Restée seule à la cuisine, Mzi reprend sa mélopée. Elle dit l’histoire d’un vieux poisson, le plus rare de tous, bleu comme la mer, qui remonte une fois par an des grottes sous-marines, où il vit à la racine du Grand Volcan, et vient saluer le peuple des pêcheurs. Et Mzi de penser à ses enfants, là-bas au pays, près de leur grand-oncle Shaïbou, celui qui a lutté toute une nuit, sur sa pirogue à balanciers, pour ramener sa prise de l’Île aux Tortues jusqu’au village. De mémoire d’homme, nul encore n’a fait mieux que cet aïeul, auquel, par cinq fois au cours de sa vie de pêcheur, il a été accordé d’accueillir chez les hommes le Poisson-Roi.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Pierre Richard, « Vivants fossiles », Palimpsestes, Hors série | 2006, 165-170.

Référence électronique

Jean-Pierre Richard, « Vivants fossiles », Palimpsestes [En ligne], Hors série | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2008, consulté le 24 juin 2017. URL : http://palimpsestes.revues.org/399 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.399

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Richard

Jean-Pierre Richard, aujourd’hui responsable du Master professionnel de Traduction littéraire de l’université Paris 7 (Institut Charles V), se rappelle avoir découvert pendant un cours de Paul Bensimon rue d’Ulm en 1973 qu’une traduction pouvait être littéraire, ri comme un fou en co-traduisant avec lui un choix de lettres de Lord Byron (Albin Michel, 1987), traduit pour le Livre de Poche les deux Livres de la jungle grâce à la recommandation de Paul et grandement apprécié son soutien multiforme pendant les années anti-apartheid.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org