Navigation – Plan du site
Éclairages

Babels du XXIe siècle. Quelques notes sur la traduction française d’un poème de Leonard Schwartz

Christine Pagnoulle
p. 243-255

Résumés

Comment rendre en traduction française la vigueur sonore, sémantique et intertextuelle du poème d’indignation et d’amour écrit par Leonard Schwartz en réaction aux attentats du 11 septembre 2001 et aux bombardements de représailles sur l’Afghanistan, « The New Babel » ? Telle est le fil qui sous-tend cette exploration d’un texte et de sa version française.

Haut de page

Texte intégral

1Début du printemps 2002. Courriel de mon jeune collègue et ami Michel Delville m’annonçant que Leonard Schwartz allait passer à Liège : pourrions-nous organiser une séance de lecture ? Nous improvisons en quelques jours. Public clairsemé. Moi-même j’ignorais tout de cet écrivain né à New York en 1963. Quelques recueils rapidement empruntés me donnaient l’impression d’une recherche esthétique proche d’une forme de minimalisme et assez post-moderne dans l’absence de référent identifiable. Après lecture de quelques-uns de ces émaux et camées contemporains, le poète annonce un texte tout différent, écrit dans la peine et la colère, un texte où il a laissé s’exprimer l’influence de Walt Whitman, jusque-là soigneusement évitée : une langue expansive, tourbeuse, féconde, qui se répand en versets. C’était The New Babel / La nouvelle Babel. La motivation extérieure est donnée sans ambages : chute de Tour, Phallus du Nord et Phallus du sud, Ground Zero, et simultanément, en contrepoint de destruction, les bombardements états-uniens sur l’Afghanistan et leurs innombrables dégâts collatéraux. Mais si Babel évoque d’abord, et de façon assez conventionnelle, les attentats du 11 septembre et la cascade de représailles qu’ils allaient déclencher dans une fuite insensée vers une sécurité de plus en plus précaire, donc la destruction et les ruines, la nouvelle Babel, c’est tout le contraire, c’est la jubilation de la langue et des langues, c’est le plaisir sensuel de l’acte transgressif. Je ne pense pas que l’auteur connaisse le texte du philosophe Alexis Nouss sur le sens de Babel. Pourtant, surtout dans la 5e partie (numérotée 4 puisque la première porte le numéro 0), Babel est bien « un devenir nouveau offert à l’homme » en opposition à tout projet hégémonique et totalitaire1. Babel – lieu de la confusion ou point de départ où se pétrit la langue ? Le mot Babel se dédouble dans le texte en babble (babil), et ce n’est sans doute pas un hasard si le français peut recourir à un mot aux sonorités aussi proches : l’un et l’autre suggèrent par onomatopée une langue qui se cherche comme celle de l’enfant (in-fans) dont la parole est encore exploration du plaisir des sons. Babel est donc d’emblée paradoxe (une figure fréquente chez Schwartz), interdisant toute position à sens unique, mais invitant, nous allons le voir, la compassion la plus passionnée.

2Leonard Schwartz nous a donc lu ce texte dont à l’époque seule la première des huit parties avait été publiée2. Impossible d’en comprendre le foisonnement à la simple audition, la vocation d’un tel texte n’est d’ailleurs pas d’être compris intellectuellement. Il s’était inscrit en moi avec assez d’insistance pour que je veuille l’explorer de la meilleure manière que je connaisse : en le traduisant. L’auteur, ravi, m’a immédiatement laissé copie du texte et a, par la suite, répondu de son mieux à mes questions, attendant avec impatience une publication autre que celle en ligne sur le site http://www.towerofbabel.com/​sections/​bard/​thenewbabel/​3. Notons pourtant la belle adéquation de ce texte, qui se veut ouverture polyphonique, à l’intention d’un site qui met les arts, et surtout la poésie, en rapport avec le monde. Cette ouverture au monde se marque chez l’auteur dans ses liens les plus chers, puisque son épouse est chinoise et que leur fille est trilingue dès le berceau (l’espagnol de sa gardienne venant s’ajouter à l’anglais et au chinois).

3La première section4 (n° 0) est avant tout confusion – confusion dans l’espace (tout se tient, puisque nous nous entre-respirons : Babel est Kaboul, mais aussi Belgrade, Bagdad, notre jardin), dans le temps (Gilgamesh et la Mésopotamie, la bibliothèque d’Alexandrie, les ziggourats, à côté des cratères des tours de Manhattan), dans les mots (certaines phrases ne peuvent se résoudre à un sens univoque), dans la valence éthique aussi : Babel, d’emblée opposée à babil, renvoie d’abord à la destruction, au péché d’orgueil, à la répétition insensée de la violence (« les bombardiers B1 qu’ils persistent à construire, les représailles et les représailles aux représailles et les représailles des représailles aux représailles, O Barrio de Barrières, notre république de la peur », p. 261). Mais déjà dans ce prélude, Babel même est associée à la vie, et à vrai dire avec de plus en plus d’insistance : déjà les images de la bouche comme désir dans la bouche qui fait que l’homme crée des dieux au quatrième verset et, au cinquième, celle de la faille (Cleft) pour désigner les trous laissés par les tours disparues sont lourdes de connotations sexuelles ; à la page suivante, une fois Babel abolie, Babel (re)commence dans des sillons « que nulle semence ne peut boycotter » (p. 259) ; presque à la fin de la section (p. 261), après un verset qui dit l’ambivalence du concept (« Babel est présence, Babel est absence : rien que la célébration de la présence. No mas aux explosions sacrées, no mas à l’occupation de la terre : explosions sacrées, occupation de la terre »), la destruction même se résout en lumière intimement liée à la destruction (« Babel est un rayon de soleil qui se fracasse au sol, un ruissellement de rayons qui se fracassent au sol, un champ miné de lumière », p. 261) et l’abolition de l’architecture laisse la place au chant (« Si l’architecture est de la musique figée, alors ces décombres calcinés et tordus sont ses mélodies, ses cimetières incandescents – Babel devient ce qui supplie de la chanter », p. 261).

4Après une citation de l’ouvrage de Wilhelm Reich sur le fascisme, la deuxième section commence sur un rythme qui rappelle celui de la ballade de Bob Dylan « Its a Hard Rain Is Gonna Fall ». La permanence de la violence est d’abord exprimée par le retour constant des vagues. En superposition à cette constante à travers l’histoire, la section se présente comme un journal de bord, avec des dates entrées en fin de versets. Elle nous déplace avec de plus en plus de précision vers ces représailles annoncées (Kaboul, Bagdad – même si à l’époque où le poème a été écrit, la guerre en Irak n’était pas encore à l’ordre du jour). Mais déjà les deux derniers versets annoncent la section centrale du poème, celle de la nouvelle Babel :

En ces jours où les réponses sont proposées comme autant d’évidences, forgeons une nouvelle tour de Babel : non pas confusion mais des mots pour transmuer le silence d’un consentement frappé de mutisme – qu’il cesse d’être sidéré devant une seule autorité divine, un seul empire.

Qu’une nouvelle tour de Babel touche le ciel. Qu’une nouvelle tour de Babel s’incline à l’appel de la lune. Ishtar, Inch’allah, Quetzalcoatl.

Babil    babil    babil.

5La troisième section est celle du village détruit par erreur, en quatre vagues successives de bombardement, Madoo / Madou. Ici, la parole est éclatée en mosaïque de citations, tantôt bribes de l’article de Barry Bearak reproduit en annexe, tantôt échos d’autres sources. Ici, la douleur absurde est mise à nu. Le redoublement des guillemets, le recours à un humour macabre l’avivent plutôt qu’ils ne la neutralisent. La chute est terrible : Madoo / my dove, que j’ai transposé en Madou / Ma douce (p. 266-267).

6Est-ce la présence de l’avocat de l’Ohio, rapportée dans un autre article sur le village bombardé, qui a inspiré la section suivante ? Ici l’humour est d’une autre nature bien qu’également travaillé par la sympathie. Certes, notre PDG qui se prend pour un sage du désert puis met un rabat/bavoir nuit et jour est assez ridicule – mais il essaie, il fait de son mieux, il se retrouve sans le moindre chemin sous ses pas, sans savoir si les peupliers du désert lui ont jamais parlé. Perdu, mais pas découragé. La cinquième partie est donc la célébration en fanfare d’une nouvelle Babel toute en communion sensuelle, se terminant par une première « hypothèse de travail », qui est répétée telle quelle à la fin de la section suivante comme hypothèse n° 2 : « précis pour s’aimer et non bombardement de précision », alors pourtant que cette sixième partie, en contraste total, parle de la chape de pensée contrôlée, manipulée, réductrice que Schwartz appelle burka, avec allusions au passage à la violence adolescente dans les écoles qui sert de point de départ au documentaire de Michael Moore, Bowling for Columbine, et au lien étroit entre ces passions destructrices et l’emprise d’une consommation à tout crin.

Ses ados flinguent leur propre école, leurs condisciples, puis se suicident. Leur culture est un masque de mort, la burka son insigne, hordes encagoulées ivres d’un culte de tueurs chosifiés qui font mal sans raison, engendrées par le marketing le plus sophistiqué.

7Ici la burka est opposée à Babel, maintenant tout en tension vers la réalisation sexuelle. La septième partie devrait être un carré parfait, autre espèce de mosaïque, à la fois espace parfaitement contrôlé et lieu de répartition aléatoire, puisque s’y mélangent, au milieu du vide typographique, des substantifs qui se sont en quelque sorte échappés du texte. La dernière et huitième section rejoint à certains égards la confusion de la première, en même temps que nous revenons à Manhattan au moment de l’impact des avions détournés. Moment d’effarement qui peut devenir source d’aliénation même entre les personnes les plus proches, mais qui peut aussi ouvrir à cette autre Babel, où l’énergie nous vient non de quelque mécanisme meurtrier mais au contraire de la tendresse sexuelle. L’avant-dernier verset suggère une belle harmonie dans le monde du vivant, loin de toute hiérarchie : « Les choses s’assemblent dans leur propre rondeur ; une cigogne perche sur le cyprès, partie de tout un écosystème, sans capitale ni centre. »

Du coup, les derniers mots sont sans doute pleins d’espoir : « L’heure en vérité se fait plus jeune » – mais peut-être aussi contiennent-ils la menace du temps qui se raccourcit.

8Par une série d’allusions, de citations ou de demi-citations, le texte s’ouvre à d’autres textes, qu’il s’agisse de grands noms de la poésie états-unienne au xxe siècle, George Oppen5 et Robert Duncan6, de poètes européens comme Friedrich Hölderlin7 ou Paul Éluard8, du grand peintre russe Vassili Kandinsky ou du philosophe, musicologue et critique allemand Theodor Adorno9. Deux références « orientales » méritent quelques mots supplémentaires. Toutes deux interviennent, comme celle à Adorno, dans la partie qui raconte la quadruple « bavure » des bombardements US sur le village de Madou. La seconde, peu avant la fin de la section, est comme un lointain appel à la paix dans le détachement ; assez loin de l’islam, elle nous renvoie à la tradition védique avec une presque citation d’une des anciennes Upanishads (ou textes d’éclaircissement autour des notions-clés des Védas), et les mots the breath of life is one (p. 266) – le souffle de vie étant donc le prana qui, dans le texte que j’ai consulté, unifie la diversité – rappellent l’image puissante de la première section, p. 256-257, we breathe one another (nous nous entre-respirons), ma traduction perdant l’écho entre breathe et breath. Un peu plus haut, p. 266, inséré dans le récit haché de la douleur, Schwartz cite presque intégralement (il ne manque que les trois derniers vers) le poème intitulé « Mad Daughter and Big Bang »10. Il a très vite été démontré11 que cet auteur ne pouvait avoir existé (incohérences diverses dans l’emploi des noms, dans les données biographiques, plusieurs impossibilités chronologiques). La raison de leur insertion est évidente : The New Babel – et cette section sur le village bombardé en particulier – n’est pas davantage l’œuvre d’un Afghan que ces lignes n’ont en fait été écrites par un survivant d’Hiroshima. Ceci leur retire-t-il de leur valeur ? John Bradley, responsable de l’anthologie Atomic Ghost: Poets Respond to the Nuclear Age, considère que ce poème précisément est l’un des plus émouvants qui ait été écrits sur les conséquences de l’explosion atomique12. Ces vers expriment à la fois l’horreur et la distance que permet l’humour, mais l’une n’annule pas l’autre, elles se renforcent plutôt mutuellement – l’humour permettant de mieux percevoir l’horreur. Et c’est ainsi aussi que le reporter-voyeur / le lecteur du poème de Schwartz peut comprendre l’indicible. Le parallèle avec Hiroshima est présent à d’autres moments du poème : au quatrième verset de la deuxième section : « Peut-on s’imaginer le nombre de vagues qu’a pleurées le Pacifique depuis Nagasaki et Hiroshima ? », et au début de la cinquième « Reconstruire le bas de Manhattan, comme Hiroshima fut reconstruite, si limitée que soit par comparaison la récente destruction ». Cette dernière citation rappelle l’usage abusif sinon indécent de cette comparaison à propos des tours écroulées, alors que la précédente fait sentir combien certains tournants sont à jamais gravés dans le mémoire de la planète (le verset précédent dit : « Quelle est la somme des rouleaux qui sont montés du fond des mers de notre terre avant même le début de la vie ? »).

9Même indépendamment de toute référence à Babel, le poème de Schwartz appelle la traduction et, comme tout poème, la met au défi – par ses allusions, par ses jeux sur les assonances, par le rythme qui le porte.

10Si l’une des premières tâches du traducteur est d’élucider les références, il convient ici de formuler deux réserves. Tout d’abord, contrairement au critique, le traducteur n’a guère à se préoccuper, par exemple, de l’authenticité des textes de Yasusada, ou de la façon dont le texte du journaliste du New York Times est travaillé. Ensuite, comme nous le savons tous, si nous élucidons une énigme, le risque est grand que nous ne souhaitions le faire savoir, faciliter la tâche des lecteurs langue cible – mais que nous faussions alors le jeu. Comprendre, oui, expliciter, non. Donc pas de note expliquant la vue que l’on a à partir de Battery Park Esplanade, rappelant les avions restés immobilisés notamment sur l’aéroport de Saint Domingue, pas de note sur les lions bibliophages ou les livres brûlés, parce que célébrant l’amour homosexuel, dans les rayons de la Bibliothèque d’Alexandrie, moins encore bien sûr pour dire que le désert du Taklimakan se situe en fait en Chine, au-delà de Kashgar (c’est un tellement beau mot Taklimakan).

11Lorsqu’il s’agit de registre de langue aussi, le traducteur va tâcher de se faire mimétique, sans alourdir par l’une ou l’autre explication. Je relève trois expressions relevant d’un registre familier, voire carrément de l’argot de la minorité noire comme Word up (p. 260), allusion qui, utilisée par un juif, va presque toujours amuser l’auditoire. L’idéal aurait été de trouver une tournure par exemple dans le vocabulaire beur des cités. À défaut, et en attendant mieux, je suggère « ça boume », qui fait un peu daté, mais offre l’avantage du double sens, vu que les tours, littéralement, elles, ont fait boum. Un peu plus haut, le Capitaine FBI (comme on parle du Capitaine Igloo ?) s’excuse – sans doute des lacunes dans le système de renseignements : Captain FBI simply offers “My bad” (p. 258), je lui fais dire, façon BD, Oups. Troisième exemple the beaten ballplayer goes ballistic (p. 260), où le joueur de base-ball est prêt à casser la baraque dans sa colère de la défaite ; je propose ici, nettement moins fort, « le baseballeur battu pète les plombs ».

12Comme Ezra Pound – et tant d’autres d’ailleurs, nous pouvons identifier trois facteurs essentiels comme sources du plaisir dit « poétique » : la prosodie, c’est-à-dire dans le cas d’un poème qui ne se plie à aucune contrainte formelle stricte, le rythme qui travaille les mots, le jeu sur les sons et le jeu sur les sens, les connotations possibles.

13L’attention au rythme amène à se demander, par exemple, quand introduire la tournure typiquement française de la reprise du sujet (Babel) par un pronom vide : Vais-je écrire « Babel est Kaboul » ou « Babel c’est Kaboul » ? Le gallicisme permet en fait souvent une énonciation plus claire. Pourtant quand les mots se bousculent, au bord du chevauchement, j’ai préféré la copule simple : « Babel est Bouddha qui se passe de mots, Babel est accouplement, tonnerre, blanc de baleine et pluie, Babel est opprobre,  Babel est hache et axe, Babel est Bush-ben-Laden et les médias. » (p. 259) On pourrait d’ailleurs envisager d’éliminer le verbe.

14Le mot Babel semble appeler, dans la première partie, une multiplication de la plosive labiale /b/ : babble, baby, blade, abolished, boycott, Baghdad, Buddha, Bible, braggart, etc. Souvent les mots français sont assez proches pour respecter ce jeu sur les sons, parfois pourtant il se perd comme filet d’eau dans le sable. Je peux d’autant moins transformer la lame en, disons, un burin qu’on y perdrait l’arme des détournements, le cutter, et je ne peux pas non plus faire « débuter » Babel (au lieu de « commencer »). Mais c’est ici que nous retrouvons le procédé connu de la compensation – ainsi dans ville fière de son fer pour city proud of its iron (p. 258). Pour Babel is mettlesome, its scrotum melted some (p. 256), je suggère, revenant à l’allitération en /b/, « Babel est bravoure, ses bourses en ont fait baver »13. Dans la section sur Madou, la désarticulation suggérée par la combinaison de /r/ et de /a/ de Craters. Tractor carcass est préservée dans « Cratères. Carcasses de tracteurs », mais je n’ai pas pu conserver la répétition de /h/ (hymn we can only hum, humble in our making, p. 264), suggestive du sentiment d’être de trop, et impuissants de surcroît.

15C’est souvent dans les jeux sur le sens qu’il est le plus difficile de rendre la subtilité de l’original. Quatre exemples de jeux sur la signification, chacun de nature un peu différente et appelant des stratégies différentes. L’occidental qui voudrait être un sage à l’écoute du désert et des peupliers du désert s’adresse à un spécimen particulièrement costaud pour lui demander comment ils font pour vivre dans le désert, et le verset se conclut par les mots à mon avis gentiment ironiques For “truth” comes from “tree” (109). Il nous faut donc ici une association imaginaire qui joue sur les sons. J’ai renoncé à la vérité et proposé « Car les lignes de vie sont d’essence ligneuse ». Dans la cinquième partie, l’auteur s’en donne à cœur joie avec le verbe come, dont le sens, de l’éjaculation, s’élargit à l’orgasme, à la jouissance, et peut d’ailleurs s’appliquer à la femme comme à l’homme, associé au préfixe con / com, avec : Thus it’s come time to come, it’s past time to come against (p. 268) et aussi, plus loin, une belle série de néologismes : Babel is consciousness and comsciousness, cocksciousness and cuntsciousness, and comsciousness and consciousness taste here, and here, and here… (p. 270) Je propose pour la première formule « Ainsi : il est venu le temps de jouir, il est passé le temps de jouer à la guerre » et, avec à vrai dire davantage de conviction, pour le passage suivant, « Babel est conscience et science du con, péni-science et cuni-science, con-sciences qui se goûtent ici et ici et ici… ». Un des mots les plus difficiles à traduire – en fait un mot que je n’ai pas réussi à traduire – est sans doute ce vocable de deux lettres, Ax, qui revient par trois fois, une fois précisé en Ax Americana. En anglais, cela fonctionne parfaitement, puisque « ax », c’est à la fois la hache, l’axe et une forme élidée (en quelque sorte émasculée) du latin Pax. En français impossible de conserver toutes les entrées, la hache est perdue, sinon dans le caractère abrupt du son. Un dernier exemple de jeu sur un double sens poignant renvoie à un autre type de dilemme chez le traducteur. Il s’agit du nom du village proche de Tora Bora et systématiquement détruit par les bombardiers US, Madou14. La section éclatée qui fait écho à cette autre douleur se termine par ces mots : In English the name “Madoo” derives from an old Scottish word meaning “my dove” (p. 266). Est-ce que je vais, en français, en dépit de l’intensité de l’émotion, passer par l’anglais et l’écossais, écrire, par exemple, « En anglais le mot “Madoo” vient d’un vieux mot écossais qui signifie “Ma colombe” » ? J’ai cédé à la tentation d’un effet plus facile.

16La traduction, si elle est un jour publiée, mentionnera deux noms de traducteurs : comme dans beaucoup d’autres cas, j’ai pu travailler avec ma mère. Deux regards ne sont pas de trop et je crois très fort aux vertus de la traduction en collaboration. Mais il faudrait en fait étendre la signature. Je voudrais rendre ici hommage à l’efficacité de la liste d’échanges de l’Association des Traducteurs Littéraires de France. Si c’est un outil aussi précieux, c’est certes grâce à la technique qui permet une communication quasi simultanée avec plus de cent personnes, mais c’est aussi parce que ces personnes sont prêtes à partager, à chercher même au besoin dans leurs grimoires, auprès de leurs connaissances. C’est cela aussi, la nouvelle Babel.

Haut de page

Annexe

Article de Barry Bearak, 2001, New York Times, 15 décembre.

A NATION CHALLENGED: THE VICTIMS; In Village Where Civilians Died, Anger Cannot Be Buried

By BARRY BEARAK (NYT) 1169 words

MADOO, Afghanistan, Dec. 15—Perhaps someday there will be a reckoning for this tiny village of 15 houses, all of them obliterated into splintered wood and dust by American bombs. United States military officials might explain why 55 people died here.

But more likely, Madoo will not learn whether the bombs fell by mistake or on purpose, and the matter will be forgotten amid the larger consequences of war. It is left an anonymous hamlet with anonymous people buried in anonymous graves.

“To be honest, we know who died, but now we don’t know who was put in which spot,” said Abdul Hussain, a farmer walking through the hilltop cemetery.

This admission seemed to shame him. His head hung low. “Things were done in a hurry,” he said apologetically. “Some people were in pieces. Some graves have more than one body. Now there is no way to know.”

On Dec. 1, American planes attacked several villages near the mountainous redoubt of Tora Bora in eastern Afghanistan, where Al Qaeda fighters—and perhaps even Osama bin Laden—were presumed to be hiding. It was an inauspicious beginning to a furious air campaign.

America’s own anti-Taliban allies were horrified, claiming the targeting had been mistaken and that hundreds of innocents had been killed. It was “like a crime against humanity,” said Hajji Muhammad Zaman, a military commander in the region.

The Pentagon said little in response other than that it was sure of its quarry.

There the matter has rested, overtaken by bigger events. In part, the inattention to the incidents was owed to the seclusion of the destruction.

The villages were remote places in remote mountains, and the angry anti-Taliban commanders were themselves unsure of the locations. Madoo was incorrectly identified as Kama Ado. Akal Khan was given as the name of another badly damaged village when it was actually the name of one of the victims.

“Only Allah knows what has happened to us, and only Allah cares,” Mr. Hussain said.

The road toward Madoo stops well short of the destination. From there, a vehicle can proceed a mile or so through a dried-out riverbed. Then from there, the walking begins up and down hillsides generously studded with rocks half-buried in the powdery soil.

This morning unfolded under a brilliant sun, and the pathways to Madoo were pleasantly full of fragrance and bird song. The wheat fields, though parched by drought, were still terraced like a stepladder up the slopes. Cows were pulling the plows for the winter planting. Children with scythes were harvesting turnip leaves.

But however welcoming the terrain, the people were suspicious. They assumed any foreigner was somehow a contributor to their tragedy who had now come to gloat.

“In the night, as we slept, they dropped the bombs on us,” said Paira Gul, a young man whose eyes were aflame with bitterness. His sisters and their families had perished, he said. “There were never any Arabs here, never any Pakistanis. We are farmers.”

The sight of strangers lured a small group of men and children. Some held their palms up and swiveled their heads, beckoning a thorough look at the destruction.

Every house was a ruin of mud-brick and wood, though each had its own eccentricity, like surrealistic sculpture. A table was planted vertically through a collapsed roof. A metal urn was crushed until it was little more than a disc. A basket hung unmolested on the jagged remnant of a wall. An oil can sat erect on a pillow in the middle of a heap.

It was not difficult to imagine the power of the bombs. Several dead goats and sheep remained in the wreckage, some beheaded and missing limbs. The scorched and mangled carcass of a red tractor rested on an incline, its tires strewn 100 yards away. Craters were punched into the ground, each a hole large enough to surround a bread truck.

“Two men are dead, but we have yet to find their bodies,” said Tor Gul, a sorrowful old man with a white beard and well-furrowed forehead. “They are buried somewhere beneath the rubble, but there are many layers to the rubble, and we live now with this mystery.”

The attack, the men said, came in four waves, the first being the killer. After that, the living ran into a gully that was left unmolested. The houses were small, the bombing precise. No structure escaped the thundering havoc. Fifteen houses, 15 ruins.

With Tora Bora just a few miles away, there are constant reminders of the air raid. Bombs explode in the distance, where forested mountains sit in a neat row before the snow-capped ones. Plumes of smoke are wrenched apart by the wind into skyward Rorschach blots.

“I blame the Arabs for this,” said Paira Gul, his rage quieting as he grew used to his visitors. “The Arabs did not belong in Afghanistan, and it is because of them that the Americans have bombed.” He considered his own appraisal of the situation, then amended his statement. “I blame both the Arabs and the Americans. They are all terrible people, the worst in all the world.”

By then the group of survivors had walked to the highest point in Madoo, where a cemetery that weeks ago had only six graves now had dozens. Each plot was a simple mound of dirt. Slabs of rock or wood boards were used as markers. The remnant of a white vest hung like a flag over the grave of Hajji Dadai. Though only a farmer, he had made a Muslim’s required pilgrimage to Mecca and so merited the special recognition.

“Most of the dead are children,” Tor Gul said. “It is a very sad thing that one moment seems very real to me and then the next moment does not.”

With the new graves and scattered debris scrutinized, there was little more to observe in so small a village. But on the way down the hill, one house seemed in notably better shape than the others. A room was partly undamaged.

Inside, the villagers were storing their most precious possessions stacked against a wall. In recent times, farming has been unproductive. But they had now found something else to harvest, the large fragments of the bombs that had destroyed Madoo.

This scrap metal was valuable, they said. It might get them through the winter.

Copyright 2002 The New York Times Company

aussi http://www.pepeace.org/​current_reprints/​16/​Uncetain_Toll.htm (page consultée le 27 mars 2006)

Haut de page

Notes

1 A. Nouss, 1990, « Babel, avant, après », in TTR 3, vol. 2, Montréal, McGill, p. 62.

2 Le poème est désormais publié comme la quatrième partie du recueil The Tower of Diverse Shores, 2003, Jersey City NJ, Talisman House, p. 97-117. Toutes les références de pages données dans le texte sont à cette édition.

3 Pour la version française http://www.towerofbabel.com/sections/bard/thenewbabel/french/.

4 Voir aussi le texte, The New Babel, et ma traduction à la suite de l’article, p. 255.

5 Vers la fin de la 6e partie, en haut de la page 115, nous trouvons cet énoncé connu du poète communiste : « It’s the little pin that pricks the giant balloon » – le genre de dicton que l’on attribuerait volontiers à Lao Dzeu, voire au Président Mao.

6 Dans la dernière partie, p. 116, il utilise ces mots tirés d’un des poèmes de Robert Duncan à H.D. : « the deeper unsatisfied war beneath and behind the declared war ».

7 Dans l’admirable célébration de la cinquième partie, il cite ces vers tirés d’une des plus belles odes au pouvoir régénérateur de la nature écrites par cet écrivain romantique allemand :

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied
Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen.
(Mais à nous il revient, parmi les orages de Dieu,
Vous les poètes ! de demeurer tête nue,
Et de saisir le rayon du père, de le saisir lui-même de votre main,
Et de tendre, enveloppée dans le voile
Du chant, au peuple la divine offrande.)

Traduction de Jean-Pierre Lefèbvre, 1998, Anthologie bilingue de la poésie allemande, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 467.

8 Éluard, c’est le poète de la Résistance, le poète du quotidien, le poète qui dit si bien un amour sensuel de la liberté. Dans la 7e section du poème, Schwartz cite Éluard : « Sauvez ceux qui pleurent ». Ce vers, tiré de Capitale de la douleur, c’est dans le film de Jean-Luc Godard, Alphaville (1965), que Schwartz l’a trouvé : Anna Karina réaffirmant l’humain face au sable et aux sentinelles.

9 Devant la désolation de Madou, la phrase « After Madoo, to write poetry is barbaric. (Theodor Adorno) » fait écho à la célèbre citation « nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch » (Kulturkritik und Gesellschaft, 1977 [1951], Darmstadt, Suhrkamp).

10 Publié sous le nom d’Araki Yasusada, 1997, Double Flowering: From the Notebooks of Araki Yasusada (trad. Tosa Motokiyu, Ojiu Norinaga, Okura Kyojin, New York, Roof Books).

11 Notamment par M. Perloff, 1997, « In Search of the Authentic Other », in Boston Review 22 : 2, http://bostonreview.net/BR22.2/perloff.nclk

12 http://bostonreview.net.BR22.3/Bradley.nclk

13 Ceci me permet en prime un jeu de sens sur une partie d’appareil géniteur masculin et un instrument indispensable dans le fonctionnement financier du commerce mondial tel qu’il existe actuellement.

14 Puisqu’il s’agit d’une transcription d’un mot pachtoune, ou pathan, comme on aurait dit il y a un demi-siècle, l’orthographe peut, me semble-t-il, être francisée.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christine Pagnoulle, « Babels du XXIe siècle. Quelques notes sur la traduction française d’un poème de Leonard Schwartz », Palimpsestes, Hors série | 2006, 243-255.

Référence électronique

Christine Pagnoulle, « Babels du XXIe siècle. Quelques notes sur la traduction française d’un poème de Leonard Schwartz », Palimpsestes [En ligne], Hors série | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2008, consulté le 17 octobre 2017. URL : http://palimpsestes.revues.org/405 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.405

Haut de page

Auteur

Christine Pagnoulle

Enseignante en littérature anglaise à l’université de Liège, Christine Pagnoulle traduit des poèmes depuis plus de vingt ans. Toute activité est nécessairement politique ; chez elle, la dimension « citoyenne » est consciente et explicite. Parmi ses traductions récentes : Words Unbound, anthologie de poètes de Wallonie / Nord-Pas de Calais, Kerry et Kent, trilingue anglais-irlandais-français (à paraître en 2006) ; presque toute la partie française du « projet EmLit », projet européen qui tend à faire découvrir des littératures « minoritaires » dans l’Union européenne (Brunell University Press, 2003) ;la séquence posthume du poète David Jones, Le Livre de l’ânesse de Balaam (Clapas, 2003).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org