

Jean-Pierre RICHARD

1 + 1 = 3 : traduire la figure de la répétition dans la première séquence de *Ancestors*, roman de Chenjerai Hove

Éditions utilisées

HOVE, Chenjerai, 1996, *Ancestors*, Londres, Picador.

RICHARD, Jean-Pierre (trad.), 2002, *Ancêtres*, Arles, Actes Sud¹.

1850 - Birth of a Deaf-and-Dumb Child

SHE FACED THE EARTH without words, this child who was born, once upon a birth. A girl without words, so unlike those who sang to their lovers the songs of the ticklings of the heart, the songs which told the birds and the wild animals that people and the life of the wild were the same, singing songs to stir the love chords of their lovers, to say, I have something which I will never know inside me. It is beautiful because it makes me move and dance. It makes me want to touch the sky even though the sky is so far away. It makes me weave patterns of joy and sadness with the silky clouds. But it also makes me want to cry with the joy and sadness of its discovery.

1. Extraits publiés avec l'aimable autorisation des éditions Picador pour la version originale et Actes Sud pour la traduction.

At birth, in a sooty hut, she did not cry. She simply forgot, they said. She was born without a history of her own. Her story would have to be told by others while she sat there and did not even nod or listen. She would see their lips and hear her story that way. They whispered, just in case the ancestors had opened her ears. Since she was deaf and dumb, there was no need for ululations welcoming a child to this world, a silent child born of a cursed woman. In the hearts of those present, it was another journey to a death, a journey which was so imminent that when they looked at the mother of the child, they saw only tears of sorrow and death. A grave in the valley.

The child did not yell loud as the other children did when they stamped their fragile feet on the harsh earth. All was silence in the sooty hut. No words, not even mumblings of words, imitations. Only faces staring at the other faces that came in and went out like sad stars after the sun has risen.

All those winds and rains, she could not name them or curse at them. She faced the earth, with its ants and anthills, in subdued silence, facing the roaring thunder and flashes of lightning with a defiant silence, the winds too, with her silence, like one who does not want to describe, or name, anything. Others would have to name the things of the earth for her, while she could not even listen.

'What is the meaning of all this?' the midwife, a woman who was spent with words, wondered, her mind gnawed away by it all.

Then the baby had growled, beast-like, a subdued beast coming into the world of strong men and women, children too running their little errands and throwing stones at each other; at the birds, at the cats and dogs which peopled their world. Only later did she growl, but the midwife knew it was too late, later than she had ever seen in her long years of welcoming new life to the huts of many a happy mother. She had rendered this service to many a tearful mother too, sad women who had waited all those endless seasons for a voice from within them, a voice to speak for them, saying to the world, this is my voice, a new voice that will sing for me in the world if I should die today, the voice of my memory. I have come to kindle the fire of a new homestead, not to pour water on it, the little voice of the new one said in the hearts of the mothers. This is the gift my ancestors have given to you. May your blood be happy because your veins will never die. The flow of the blood of centuries now continues to flow through me to this little piece of flesh and tender bones lying beside me under the comfort of the mud hut, the woman heard herself say, in

those intense moments of childbirth, the moments when the baby leaves the mother's womb and everything is forgotten, leaving numb sleep to take over gently where once pain rested with a stubborn semi-permanence. Moments when she would gaze at the midwife and thank her with tears of joy in that joyful pain of childbirth.

But, that early morning, the midwife was astounded. Her hand clung to her breast in a permanent gesture as she, dumbfounded, stared and gazed at what the earth had given to her, this mother of a silent child. Burdens of life, she heard herself say in the silence of the early-morning dew, her words settling on the dew like dust. She felt the sting of the cool dew under the bare soles of her feet, sweet but ticklingly painful, as she walked the footpath of the village the following morning to break the news of this mysterious birth, one without a yell, empty of words as she knew them. How does she walk around the village, the cracked soles of her feet nibbling at the warm soil of the village of the ancestors, to announce this message to the village crier? How will the crier send the message to villages beyond the smoke-blue hills? Burdens, she thought. Burdens. Unmentionable burdens. In this late life, I do not deserve such thorns of the heart, she hears her own voice say, in the midst of a sadness for which her lips have no words. No, this is the harsh part of the story of my work, she thinks in her silence, memories of other births whirling and whirling in her mind and heart, the whirlwinds for which she has lived all these years with their ups and downs, life, and death too.

When the child was born, the midwife had waited patiently in a tense anxiety even her fingers could touch and feel in the numb air. Nothing was to be rewarded that day, she felt. Silence. The deep silence of a missing yell. To every silence, there was an explosive thunder, a rousing noise, a shrill voice hidden behind everything that one could ever imagine. The waiting itself became a thunder of thunders, a burning yearning. This was the time she missed the voices of children crying, mothers singing sad lullabies. Where were the village drunkards who used to pass by singing the joys and sorrows of their impending encounter with the ancestors? Where were they now when a human voice was needed to redeem this irredeemable silence?

Still no voice came. Silence, the gap between one raindrop and another, vast and distant, a pestilence of silence. The woman felt wounded by the stab of this irritating silence. What voice was it which cried in silence? she wondered. Another stillbirth? The thought startled her. No! She could not face another

lonely funeral in the quietness of the valley, a subdued funeral where the mother was harshly warned never to shed a tear lest the other children hidden in the depths of her womb, the contents of which only the ancestors knew, would give up their arrival in this world of dust and rain. Why, she could scare away the other children dormant lying in her womb, waiting to be born. In her heart, she felt another silent funeral, with women only present. She saw the stronger of the women throwing sods of dumb soil, wet, almost muddy soil, pieces of the shallow valley, closing and opening the bowels of the earth for this young baby who died without having shaken hands with the winds and the rains, the grass and the filthy soil of the earth.

The day before, she had walked about the village, sweeping the entrance to the hut of waiting. She swept the dust away, cursing anyone who dared to come near. 'Some people have bad herbs smeared on their bodies,' she said to herself. 'I don't want them near here. A mother waiting for her baby to come should not see too many monstrous eyes,' she whispered to the woman sitting inside the hut, a faint fire glowing away as if it would die, like hope when it fades away in the depth of the night. The young mother smiled and felt the movement of the baby inside her with a deep feeling of joy and contentment. It was a feeling which she could not share with anyone. Such feelings were marred by a hidden fear behind them. The joy of the new possible arrival mingled with the sadness of the unknown. It was like awaiting a stranger who announces his departure soon after arrival. When a calabash of water is carried on the head of a small girl, we can only thank the ancestors after we have drunk some of the water, the mother had heard a voice say inside her.

'Mother of my mother,' the midwife had cajoled her, 'you are only anxious because you don't know. When it happens, that withering face of yours will be one big fire of happiness.' She gave the younger mother some strength from their own ancient power. Old as she was, the woman had counted the years to her destination, the world of the ancestors. There were not many left, she had thought, her eyes glowing with a certain joy only found in those who have lived well on earth and would hope to meet the ancestors with a smile on their faces, death with the smile of a mission accomplished. No tears. No mourning as she saw herself being embraced by the arms of the ancestors on the day of her second burial.

The young woman picked up a little piece of wood and started scratching the dung-plastered floor of the hut. She was shy, and afraid of what she did not know.

And now this. Only a cave full of silence. She was like a sleepwalker who stands up in the middle of the night and walks around the village without saying a word.

It was only much later that the child growled, whimpering faintly like a dying beast. The midwife remembered, only faintly, the shrill cries of the children she had brought to this earth. The silence of this child was overwhelming. Only a growl? A growl like a puppy woken up from its sleep?

The old woman looked the other way, clasping her hands on her chest, baffled, afraid to look the younger woman in the face. Was this the strength she had shared with the younger woman? Was this the intimacy of the journey whose end none of them could tell? She glanced at the baby once more. It was a girl, this silent one. A girl. Her eyes stunned by it all, she sang in her heart of how the earth gave her this knowledge of life which had now been rendered useless when she needed its potency most. Ancestors, my ancestors, those who gave me this insight into life, the power to welcome new life unto this earth, why do you give and then take away like those harsh village lenders? Why? she wanted to know, still clasping her hands on her chest as if embracing another invisible baby, another being only she could see and share the world of the unseen with.

The smell of burning herbs in the hut told the younger woman that something was, indeed, wrong. Leaves and roots called upon to give life to those who were likely to give it up in mid-air when the dance was at its climax. She was still too weak to talk or ask the midwife what the earth was doing to her. She lay there, drained of energy as she felt the child wriggle out of her body, her rhythmic birth pangs overshadowed other pains in her body. She lay there, half of her faint, the other half alert, knowing, thinking.

The fertile woman did not even see the sooty roof whose pattern would have normally excited her when she thought about lying in her own hut with a man to whom she had yielded the secret juices of her dark body. The man would touch her and she too would touch him, singing inside themselves those songs of endless courtship at the water well, at the river, in the forests, as they herded cattle and goats together, boys and girls searching for the only secrets of love in the hidden places of the valleys, the mountains, and the white river sands. No, not now. She waited with her mind away from her body. She did not even have a mind of her own then. The new baby had taken away everything from her hands and heart, everything which she could call her own. She only waited for

the midwife to speak, to say something even if it might be a message of death. She was resigned to it.

After the midwife had stopped the blood and other waters of childbirth draining from the young mother's womb, the baby lay there in the midwife's arms, under the silent sooty roof of the hut, its eyes barely open, like a child already sleeping after suckling from the gourds of her breasts. It was as if the baby was already many days old.

The baby was still silent even after the midwife had pinched it. She wanted to startle the baby to cry, to give the mother the assurance of a voice, something for the mother's heart. She wanted to startle this silent lump of flesh out of the slumber of the womb, awaken her to her new world of thorn pricks and tears. A world in which new arrivals announced it with a cry, tears that would come out of their eyes for endless days. They always cried after this pinch, or fond slap that awoke them from the world of the womb to the world of birds and beasts, the world of people walking on two legs, the world she knew would either hate or love the baby, a doubting world where the weak grew weaker and the strong went hunting so as to show the power of their arm.

'My baby, my baby! Is it a girl or a boy?' the young woman yearns to know. 'Is it a baby like all other babies?' she insists. A baby like all other babies. She worries about the silence in the hut. She is faint in her voice, weak. Still her body does not move, numb like a log left alone in the sun. She has only this feeble power which makes her ask about her baby, the power of wanting to know, only to know and do nothing about it.

It was long before the midwife said a word to her. All the other words which the midwife spoke had been words spoken to herself, to her mind and heart as she has lived life these many years, welcoming babies to the world.

'Be quiet! Be quiet! You will spoil things. To hurry is not to arrive,' the midwife assures her. 'It's a baby. What did you think it was, a frog?' the elder woman chides the young mother.

Thus a child was born, deaf and dumb, coming to the world without a voice. The child would only speak for herself after her premature death. She arrived in the world standing on one fragile foot and then stumbled and fell hard on the unkind rock. In life, she could not speak for herself. She was one vast silence which speaks in its silence. I am only a hearer to these words, a traveller who dreams about arriving, listening to this bird lost in its flight of the night many years after Miriro died. She is now a voice that comes and goes as

it wills, with no respect for any barrier. She is a dark voice full of joy and sadness, telling its story, my story, our story. I can only be a hearer shaken out of my sleep by the subdued voice of a woman of my blood, my ancestor whose tale is never told, since she was a woman. Only the story of the men, our fathers, were told. Now she sits here, in the nest of my memory, telling our story, as she lived it.

1850 - Naissance d'une Sourde-Muette

Elle était là, face au monde, sans mots, cette enfant, cette nouveau-née, aux temps lointains d'une naissance. Une fille sans mots, si différente de celles qui chantaient à leurs amoureux les chansons des chatouillis du cœur, les chansons qui disaient aux oiseaux et aux bêtes sauvages que les êtres humains et la vie sauvage, c'était pareil, des chants pour faire vibrer les cordes de l'amour chez leurs amoureux, pour dire : J'ai en moi quelque chose que je ne connaîtrai jamais. C'est magnifique parce que, voilà, je bouge, je danse. Oui, et j'ai envie de toucher le ciel, même s'il est loin, si loin. Et avec les nuages de soie je tisse tous ces motifs de joie et de tristesse. Mais aussi j'ai envie de pleurer, de joie et de tristesse, à cette découverte.

Au moment de naître, dans une petite case noire de suie, elle n'avait pas pleuré. On s'était dit : Elle a oublié, c'est tout. Née sans une histoire qui lui soit propre. Son histoire, d'autres devraient la raconter, sans qu'elle bouge, réagisse ou même écoute. Elle verrait leurs lèvres et entendrait ainsi son histoire. On parlait à voix basse, au cas où les ancêtres, on ne sait jamais, lui auraient ouvert les oreilles. Comme elle était sourde et muette, nul besoin de ces youyous saluant la venue au monde d'une petite – une enfant du silence née d'une femme maudite. Dans le cœur des présents, c'était un voyage de plus vers une mort, un voyage si imminent qu'en regardant la mère, ils n'avaient vu que des larmes de chagrin et de mort. Une tombe au fond de la vallée.

La petite ne s'était pas mise à hurler, comme les autres enfants à l'heure où, de leurs pieds fragiles, ils venaient à frapper la terre rude. Tout n'était que silence dans la case noire de suie. Pas un mot, même chuchoté, même esquissé des lèvres. Non. On se regardait entrer et ressortir, comme autant d'étoiles tristes quand le soleil est déjà levé.

Toutes ces pluies, tous ces vents, elle ne savait les nommer ni les maudire. Face à la terre, avec ses termites et ses termitières, elle gardait un silence retenu. Face aux éclairs, face au tonnerre rugissant, elle lançait le silence du défi. Et face aux vents aussi, elle restait silencieuse, comme qui n'a pas envie de décrire ou de nommer quoi que ce soit. À d'autres de nommer pour elle les choses de la terre : elle, elle ne pourrait même pas écouter.

“Qu'est-ce que tout cela signifie ?” s'était demandé la sage-femme à bout de mots, rongée par ce mystère.

Puis le bébé avait grogné : on aurait dit un animal, une voix bridée, qui entrait dans un monde d'hommes et de femmes, tous forts, et d'enfants aussi, occupés à leurs petites affaires et toujours prêts à se lancer des cailloux ou à en jeter sur les oiseaux, les chats, les chiens peuplant leur univers. Après, oui, elle avait grogné mais la sage-femme avait compris que c'était trop tard, plus tard qu'elle ne l'avait jamais vu au cours de ses longues années passées à accueillir la vie nouvelle chez tant d'heureuses mamans.

Service rendu aussi à plus d'une mère en larmes, à ces femmes qui, saison après saison, ont attendu tristement qu'en leur sein monte une voix prête à parler en leur nom, venue dire au monde : Ceci est ma voix, une voix nouvelle qui chantera pour moi en ce monde si je devais mourir aujourd'hui, la voix de mon souvenir. Je suis venue attiser le feu d'un nouveau foyer, et non pas y répandre de l'eau, dit au cœur des mamans la petite voix des nouveau-nés. Ceci est le présent que mes ancêtres vous ont offert. Puisse votre sang être heureux car jamais vos veines ne mourront ! Le flux sanguin des siècles continue à couler et désormais, à travers moi, il passe chez ce petit bout de chair et d'os tendre couché contre mon flanc bien à l'abri sous la case d'argile, s'entend dire tout haut la femme en plein accouchement, au moment intense où le bébé quitte le ventre maternel et tout est oublié, un sommeil engourdi vient doucement remplacer la douleur, la douleur entêtée, presque ininterrompue. Le moment où la mère regarde l'accoucheuse et la remercie avec des pleurs de joie, parmi la douleur joyeuse de l'enfantement.

Mais ce jour-là, à l'aube, la sage-femme n'en avait pas cru ses yeux. Une main plaquée contre la poitrine, elle regardait abasourdie ce que la terre lui avait livré, cette mère à l'enfant muette. Lourds malheurs de la vie ! s'était-elle entendue dire dans le silence de la rosée matinale et ses mots s'étaient déposés comme poussière sur la rosée. Et le lendemain matin elle avait senti la rosée fraîche lui picoter la plante des pieds, à la fois plaisante et désagréable

comme des chatouilles, tandis qu'elle suivait le sentier du village pour aller annoncer cette naissance mystérieuse, privée du cri, vide des mots tels qu'elle les connaissait. Comment traverser le village, grignoter de ses pieds crevassés la terre chaude du village des ancêtres, pour aller porter ce message au crieur public ? Et le crieur, à son tour, comment transmettra-t-il le message aux villages situés par-delà les collines bleues de fumée ? Malheurs ! pensait-elle. Malheurs. Des malheurs qu'il vaut mieux taire. En cette fin de vie, je ne mérite pas pareilles épines au cœur, s'entendait-elle dire, au milieu d'une tristesse pour laquelle ses lèvres n'avaient pas de mots. Non. C'est là dans l'histoire de mon travail la partie trop cruelle, songeait-elle en silence, tandis que les tourbillons d'autres souvenirs, d'autres naissances agitaient son cœur et sa tête, ces tourbillons qui étaient depuis tant d'années toute sa vie, avec leurs hauts et leurs bas, la vie et la mort aussi.

L'enfant une fois née, la sage-femme avait attendu patiemment, saisie d'une angoisse que ses doigts eux-mêmes pouvaient palper, sentir dans l'air paralysé. Ce jour-là, elle le devinait, nulle récompense. Silence. Le profond silence d'un cri qui manque. À chaque silence s'attachaient l'explosion d'un tonnerre, un bruit enthousiasmant, une voix stridente cachés derrière l'imaginable. L'attente elle-même se faisait tonnerres tonitruants, désir ardent. La sage-femme aurait voulu entendre les pleurs des enfants, les berceuses tristes des mamans. Où étaient les ivrognes du village qui passaient en chantant les joies et les chagrins de leur rendez-vous imminent avec les ancêtres ? Oui, où étaient-ils à l'heure où l'on avait besoin d'une voix humaine pour racheter ce silence impossible à racheter ?

Et toujours aucune voix. Le silence, l'intervalle entre deux gouttes de pluie, vaste et lointain, la peste du silence. Ce silence insupportable était pour l'accoucheuse un vrai coup de poignard. Quelle est donc cette voix qui crie sans voix ? se demandait-elle. Encore un mort-né ? Elle en tressaillait. Non ! Elle ne supporterait pas un autre enterrement solitaire dans le calme de la vallée, une cérémonie trop discrète où la mère avait interdiction de verser la moindre larme de peur que les autres enfants cachés au fond de son ventre, dont seuls les ancêtres connaissaient le contenu, ne renoncent à leur venue en ce monde de poussière et de pluie. C'est qu'elle pourrait effrayer les autres enfants encore en sommeil au creux de son ventre, qui attendaient de naître. Oui, elle sentait en son cœur un autre enterrement silencieux, où il n'y aurait que des femmes. Elle voyait les plus fortes d'entre elles jeter des poignées de terre

muette, humide, presque de la boue, des morceaux de leur vallée marécageuse, fermer et ouvrir les entrailles de la terre pour cet enfant, mort sans avoir serré la main des vents et des pluies, ni touché l'herbe et l'argile malpropre de la terre.

La veille, la sage-femme s'était montrée au village, avait balayé devant la case de l'attente. Chassé la poussière, maudit quiconque osait approcher. « Il y en a qui se sont frictionné le corps d'herbes maléfiques », s'était-elle dit. « Je n'ai pas envie qu'ils approchent. Une mère qui attend la venue de son enfant ne doit pas voir trop d'yeux monstrueux », avait-elle murmuré à la femme assise à l'intérieur de la hutte où se mourait un feu, tel l'espoir qui au cœur de la nuit s'éteint. La jeune maman souriait et sentait bouger le bébé en elle avec un profond sentiment de joie et de bonheur, impossible à partager. Un de ces sentiments qui sont gâtés par une peur masquée. La joie du possible avènement se mêlait à la tristesse de l'inconnu. C'était comme l'attente d'un visiteur qui, à peine arrivé, annonce son départ. Quand tête de fillette porte calebasse d'eau, merci aux ancêtres si l'on en boit une goutte ! lui avait lancé une voix en elle.

« Mère de ma mère, l'avait rassurée la sage-femme, si tu t'inquiètes, c'est parce que tu ne sais pas. Mais dans le feu de l'action, ce visage défait s'embrasera de bonheur. » Et une partie de la force qu'elle-même pouvait tirer du pouvoir ancestral, elle l'avait transmise à cette jeune maman. Vieille à présent, la sage-femme avait compté les années qui la séparaient encore de sa destination, le monde des ancêtres. Et il n'en restait plus beaucoup, s'était-elle dit, les yeux brillants de cette joie propre à ceux qui, sur terre, ont bien vécu et espèrent offrir aux ancêtres un visage souriant et à la mort le sourire d'une mission accomplie. Ni pleurs, ni deuil tandis qu'elle se voyait, au jour de son réentrement, accueillie dans les bras des ancêtres.

La jeune femme avait ramassé un bout de bois et s'était mise à gratter la bouse séchée, sur le sol de la case. Elle était timide, et elle avait peur, de l'inconnu. Et à présent... rien d'autre qu'une grotte pleine de silence. La jeune maman ressemblait à une somnambule qui, debout au milieu de la nuit, erre à travers le village sans dire un mot.

C'est bien après seulement que le bébé grogna, le faible gémissement d'une bête à l'agonie. L'accoucheuse se souvint, mais faiblement, des cris perçants des enfants qu'elle avait mis sur terre. Le silence de ce nouveau-né dominait tout. Un geignement, et rien d'autre ? Le grognement d'un chiot qu'on réveille ?

La vieille femme détourna les yeux, les deux mains serrées contre sa poitrine, déconcertée, n'osant regarder en face la jeune maman. Était-ce là toute la force qu'elle avait donnée en partage à sa cadette? Était-ce là l'intimité du voyage dont ni l'une ni l'autre ne connaissaient la fin? Elle jeta un autre coup d'œil. C'était une fille, cet être silencieux. Une fille. Les yeux sidérés, dans le chant de son cœur elle songea à ce savoir de la vie que la terre lui avait donné, soudain anéanti, au moment où elle en avait le plus besoin. Ô ancêtres, mes ancêtres, vous qui m'avez accordé cette intelligence de la vie, le pouvoir d'accueillir la vie nouvelle sur cette terre, pourquoi donner si vous reprenez ensuite comme nos cruels usuriers? Oui, pourquoi? avait-elle envie de savoir, les mains toujours plaquées contre sa poitrine comme si elle y avait serré un autre bébé invisible, un autre être qu'elle était seule à voir et avec qui elle seule partagerait le monde de l'invisible.

L'odeur des herbes qui brûlaient dans la case avertit la jeune maman qu'il y avait effectivement un problème. Des feuilles et des racines censées donner la vie à ceux qui risquaient d'y renoncer en plein élan alors que la danse battait son plein. Encore trop faible pour parler ou demander à la sage-femme ce que la terre était en train de lui faire, elle gisait là, vidée de ses forces cependant qu'elle sentait l'enfant se tortiller, sortir de son corps, et les douleurs saccadées du travail éclipsaient toutes les autres. Elle était étendue sur sa natte : une moitié d'elle-même avait perdu connaissance, mais l'autre restait vigilante.

Une femme fertile, qui ne voyait même pas ce toit noir de suie dont les arabesques l'auraient normalement excitée, se revoyant couchée dans sa case avec un homme auquel elle venait de livrer les sucres secrets de son corps brun. L'homme la touchait, elle le touchait à son tour, et ils chantaient en eux-mêmes toutes les rencontres des amoureux : au puits, à la rivière, en forêt, quand ensemble on gardait les vaches et les chèvres, garçons et filles à la recherche des secrets uniques de l'amour cachés dans les vallées, les montagnes, les sables blancs de la rivière. Non, pas ce matin-là. Elle attendait, l'esprit coupé du corps. Et échappant à tout contrôle. Ce nouveau-né lui avait tout pris, tout ôté des mains et du cœur, oui, tout ce qu'elle possédait. Elle attendait, que la sage-femme parle, dise quelque chose, même si ce devait être un message de mort. Elle y était résignée.

Quand l'accoucheuse eut arrêté tout ce sang, toutes ces eaux dont le flux s'écoulait du ventre de la jeune maman, elle prit le bébé dans ses bras et il était là, sous le toit silencieux de la case noire de suie, les yeux à peine

ouverts, comme un enfant qui dormait déjà après avoir tété à la calebasse des seins. On aurait dit un nourrisson de plusieurs jours déjà.

Et même pincé par la sage-femme, il ne dit toujours rien. Elle voulait le brusquer, l'obliger à crier, pour donner à la mère la certitude d'une voix, quelque chose à offrir au cœur de la maman. Elle voulait surprendre cette petite masse de chair muette, la tirer du grand sommeil du ventre, l'éveiller à son nouveau monde d'épines et de pleurs. Un monde où les nouveaux arrivants s'annonçaient par un cri, par des larmes qui couleraient de leurs yeux durant des jours innombrables. Ils pleuraient toujours après avoir été, par amour, pincés ou giflés : tirés du monde du ventre maternel, ils s'éveillaient aussitôt à celui des oiseaux et autres bêtes, à celui des hommes qui marchaient sur deux jambes, au monde qui, comme elle le savait, haïrait ou aimerait ce bébé, un monde incertain où les faibles devenaient plus faibles et où les forts chassaient afin de montrer la puissance de leur bras.

« Mon bébé, mon bébé ! Est-ce une fille ou un garçon ? » brûlait de savoir la jeune maman. « Est-il comme tous les autres ? » insistait-elle. Un bébé comme tous les autres. Elle s'inquiétait du silence qui régnait dans la hutte. Elle avait la voix éteinte, exténuée. Son corps ne bougeait toujours pas, engourdi comme un tronc d'arbre abandonné en plein soleil. À peine avait-elle la force d'interroger la sage-femme, la force d'avoir envie de savoir, oui, de savoir – impuissante.

La sage-femme mit une éternité avant de lui dire un mot. Tout ce qu'elle avait dit, elle l'avait gardé pour elle, au fond de sa tête et de son cœur, elle qui vivait depuis tant d'années et accueillait au monde les bébés.

« Doucement ! Du calme ! Tu risques de tout gâcher. Se précipiter n'est pas être arrivé ! » Et de gronder la jeune maman : « C'est un bébé ! Tu croyais que c'était quoi, une grenouille ? »

Ainsi naquit une enfant, sourde et muette, venue au monde sans voix. Elle ne prendrait la parole qu'après sa mort prématurée. Arrivée sur terre en ne tenant que sur un pied fragile, elle trébucha et tomba dur sur le roc. De son vivant, elle ne put prendre elle-même la parole. Elle ne fut qu'un vaste silence parlant dans son silence. Et moi, je ne fais qu'entendre ces paroles, voyageur qui rêve d'être arrivé et qui écoute cet oiseau perdu dans son vol nocturne, de longues années après la mort de Miriro. Elle, à présent, c'est une voix qui vole à sa guise, sans se soucier des obstacles. C'est une voix ténébreuse, pleine de joie et de tristesse, qui raconte son histoire, la mienne, la nôtre. Oui, je ne suis que

ce dormeur tiré de son sommeil par la voix bridée d'une femme de mon sang, mon ancêtre dont l'histoire n'est jamais racontée, puisque c'était une femme. Seule était racontée l'histoire des hommes, nos pères. Mais maintenant Miriro est nichée là, au creux de ma mémoire, à conter notre histoire, telle qu'elle la vécut.

L'extrait du roman *Ancestors* de Chenjerai Hove et sa traduction sont reproduits avec l'aimable autorisation des Éditions Picador et Actes Sud.

Chenjerai Hove, *Ancestors*

First published 1996 by Picador, an imprint of Macmillan Publishers Ltd

25 Eccleston Place, London SW1W 9NF

ISBN 0 330 34490 0

Copyright © Chenjerai Hove 1996

(Copyrights, Designs and Patents Acts 1988)

Chenjerai Hove, *Ancêtres*, roman traduit de l'anglais (Zimbabwe) par Jean-Pierre Richard

Titre original : *Ancestors*

Éditeur original : Macmillan

© Chenjerai Hove, 1996

© Actes Sud, 2002 pour la traduction française

ISBN 2-7427-3715-4

