Navigation – Plan du site
Discours greffés

Variations autour du ménage à trois : fiction, météorologie et psychiatrie en traduction dans Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen

Véronique Béghain
p. 185-203

Résumés

S’appuyant sur la traduction française d’Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen, cet article aborde les problèmes de traduction posés par le greffage d’un certain « réel » langagier issu des deux champs de la psychiatrie et de la météorologie. Il s’attachera, en outre, à montrer que l’œuvre met en scène de drôles de traducteurs – un auteur qui traduit la météorologie en fiction domestique et un narrateur qui traduit la psychiatrie en météorologie. Ce faisant, le roman approche l’entreprise littéraire comme une entreprise de traduction plus que de création, en donnant voix à une figure extrême de traducteur, mais aussi, à la faveur de cette représentation hyperbolique, à l’idée que l’activité cérébrale mise en jeu par la traduction, et notamment la jouissance tirée de l’établissement de connexions et du rapprochement analogique, est au cœur de la création littéraire.

Haut de page

Texte intégral

1Atmospheric Disturbances, paru en 2008 et salué par la critique américaine à sa sortie, est un roman reposant largement sur diverses triangulations que j’ai choisi de désigner sous l’appellation vaudevillesque de « ménage à trois ». Parce qu’il est bel et bien question d’une manière de ménage à trois dans ce roman dans lequel le narrateur et personnage principal voit sa vie basculer le jour où entre chez lui une femme qui ressemble en tous points à sa femme mais qu’il soupçonne d’être un simulacre, un « ersatz » de sa femme. Mais aussi parce que le roman tisse constamment des liens de natures diverses entre fiction, psychiatrie et météorologie, et ce, au premier chef, parce que le narrateur est un psychiatre qui finit par se prendre pour un météorologue tout en s’inventant des vies parallèles. C’est à partir de ces triangulations que le roman va travailler et qu’il va faire travailler en tout premier lieu la langue. Ceci m’amènera à m’interroger, d’une part, sur les problèmes de traduction posés par le greffage d’un certain « réel » langagier issu des deux champs de la psychiatrie et de la météorologie (en m’appuyant sur ma traduction du roman, parue à l’automne 2009 chez Actes Sud) ; d’autre part, sur la place de la traduction dans le roman lui-même, dans un texte qui ne cesse de « traduire » en quelque sorte la météorologie en psychiatrie et inversement, et la météorologie en fiction domestique, notamment.

2Les citations apparaissant en épigraphe sont révélatrices des enjeux du roman. La première est une citation d’un article de Tzvi Gal-Chen, père de la romancière Rivka Galchen, à qui l’un des personnages d’Atmospheric Disturbances doit son nom par ailleurs :

  • 1 Les ouvrages du corpus sont notés ainsi dans le reste de l’article :

Depuis le premier modèle de prédiction numérique, la prévision des flux à grande échelle a connu des progrès continus. Mais, à l’échelle humaine (c’est-à-dire la mésosphère), on n’a constaté pratiquement aucun progrès. On a évoqué plusieurs raisons […], mais la plus évidente (à mon sens, du moins) est que nous ne pouvons prédire le temps du lendemain (ou de l’heure qui suit) car nous ne savons pas avec suffisamment de précision quel temps il fait à l’instant même. (PA1 : 9)

3La seconde est extraite de Proust et les signes de Gilles Deleuze :

Il se peut que l’amitié se nourrisse d’observation et de conversation, mais l’amour naît et se nourrit d’interprétation silencieuse. L’être aimé […] exprime un monde possible inconnu de nous […] qu’il faut déchiffrer. (PA : 9)

4Ainsi deux fils de couleur contrastée se trouvent-ils d’emblée saisis, qu’il va appartenir au roman lui-même d’entrecroiser et de tisser ensemble.

Intrigue et figure du père

L’intrigue

5Dans ce roman narré à la première personne, le narrateur est un psychiatre, le Dr. Leo Liebenstein, saisi au moment où sa vie se trouve bousculée par l’apparition d’une femme qu’il ne reconnaît pas comme sa véritable épouse mais comme un « simulacre » de sa femme, même si elle lui ressemble en tous points. Le sujet premier du roman serait ainsi l’instabilité de l’amour conjugal, sa mutabilité, qui conduit un être à percevoir parfois son conjoint comme proprement étranger à lui. Le narrateur se lance alors à la recherche de Rema, sa femme, qu’il imagine disparue. Dans cette quête, qui se trouve au cœur du roman, il est aidé par Harvey, l’un de ses patients qui dit travailler pour l’Académie royale de météorologie, organisation qui, selon lui, lutte contre un groupe clandestin dénommé les 49 Pères quantiques (nom dans lequel on peut voir un hommage à Pynchon et à The Crying of Lot 49). Ceux-ci mèneraient, selon Harvey, des expériences sur le climat servant leurs propres intérêts, se finançant notamment par le biais d’investissements dans les récoltes à venir, récoltes qui dépendent naturellement des manipulations météorologiques auxquelles ils se livrent. Harvey prétend avoir le don de manipuler le temps (le climat) et effectuer des missions pour le compte de l’Académie royale de météorologie – repousser des ouragans à l’autre bout du monde, par exemple. Pour les besoins de la thérapie, le Dr Liebenstein se fait passer depuis quelque temps pour un météorologue, du nom de Tzvi Gal-Chen, qui prétend être un agent plus haut placé que Harvey et lui donne des consignes visant à limiter ses déplacements au périmètre new-yorkais de manière à ce qu’il puisse rester sous la surveillance des autorités médicales et de sa famille. Il y a là un premier mensonge, une première imposture, qui l’entraîne en quelque sorte sur une pente dangereuse, même s’il se défend régulièrement de se prendre pour un météorologue.

6Ceci explique que sa quête de Rema se trouve peu à peu liée aux recherches météorologiques de Tzvi Gal-Chen, puisque c’est en se familiarisant, pour les besoins de la thérapie, avec les travaux de ce dernier qu’il commence à concevoir la possibilité d’appliquer les méthodes de la météorologie, et notamment des travaux appuyés sur l’utilisation du radar Doppler, à la recherche de sa femme. Il voudrait en outre adapter à l’humain la dimension prospective de la démarche météorologique. D’où le titre du roman : les perturbations atmosphériques pouvant être anticipées, pourquoi les perturbations conjugales ne le seraient-elles pas ?.

7Dans le cadre de ses recherches, le narrateur se rend en Argentine, pays natal de Rema, son épouse. Il y rencontre la mère de Rema, Magda. Ce passage en Argentine, outre qu’il constitue un hommage discret de l’auteur à Borgès, fait également émerger la question des disparus, de la mémoire et de l’oubli, cruciale dans un roman centré sur la disparition supposée d’un être cher.

8Variation sur une figure connue, en terre américaine, depuis Poe notamment, celle de l’« unreliable narrator », ce narrateur apparaît rapidement comme peu fiable, dans la mesure où, d’une part, il manipule les résultats de la science (météorologique) pour rationaliser son délire pathologique, d’autre part, il souffre d’un syndrome bien connu des psychiatres, comme on le verra plus loin.

9Galchen importe, greffe, et réactive ce faisant divers motifs de la littérature et de la culture américaine, parmi lesquels celui du savant fou, qui détourne les objets et les méthodes de la science à des fins contestables (Atmospheric Disturbances serait alors une version contemporaine de « Rappaccini’s Daughter » de Hawthorne). Le second motif retravaillé par Galchen est celui de la querelle domestique, du conflit conjugal, ou du simple désamour, qui nécessitent l’invention d’une fiction pour pouvoir s’extraire du couple (on songe à « Rip Van Winkle » d’Irving, « Wakefield » de Hawthorne, « The Swimmer » de Cheever, notamment). Enfin, Galchen brode à sa manière sur le thème du complot, cher à DeLillo, Pynchon et quelques autres.

L’arrière-plan biographique

10La biographie n’est sans doute que marginalement intéressante pour approcher les œuvres romanesques, mais, dans le cas de Atmospheric Disturbances, le greffage du réel est indissociable du greffon biographique, qui est bien une forme du « réel » à l’œuvre dans la fiction, même si ce réel autobiographique est toujours déjà une construction, une fiction. En effet, Rivka Galchen, l’auteur, est elle-même docteur en médecine, spécialisée en psychiatrie. En outre, son père, Tzvi Gal-Chen, était un météorologue de renom jusqu’à sa mort en 1994. Dans cette perspective, Atmospheric Disturbances constitue un hommage au père et au scientifique qu’il a été, voire une vulgarisation de son œuvre, comme on le verra plus loin à partir d’un examen détaillé des stratégies spécifiques d’inclusion du greffon météorologique dans le roman.

11La romancière britannique Antonia Byatt tient, avec d’autres, que l’une des caractéristiques du roman du xixe siècle est qu’il ne cesse de poser la question « Qui est le père ? » (Byatt, 2007 : 173). Cette question se trouve reprise et ironisée, décalage temporel et postmodernité obligent, par Galchen, puisque son propre père donne son nom à un personnage du roman et qu’elle-même reconnaît dans des entretiens que son roman était une manière d’évoquer un père disparu. La dimension mémorative du roman apparaît notamment dans les extraits d’un entretien accordé à la revue en ligne Baby Got Books :

  • 2 Les caractères gras ont été ajoutés dans les exemples pour indiquer des points commentés dans l’art (...)

So maybe the novel for me was more of a bridge between the living and the dead than a bridge between science and literature2. (Galchen, 2008b)

And yes, well, there’s a lot of misdirected emotion in the novel, and likewise, the process of writing the book for me was like a kind of sublimation of my own emotions for my own lost love. In a sense the dead and, say, the person we were ten years ago—neither of those people are walking down the street tomorrow. They’re both gone forever. Or at least probably. Leo is on some level searching for a woman who no longer exists in his world, and I was, while writing, similarly “searching” for someone who no longer exists in my world. Naturally my search sent me to my dad’s research, because that’s one of the few things that’s still here, and still just what it was when he was around. There’s also a mood in the novel—maybe I’ll call it a 70s mood—and it’s a mood, a set of interests, that kind of brings me back to who I myself used to be, who I was when I still had him around. So that’s two ghosts. The ghost of my dad, and the ghost of the former me, kind of collaborating, meeting up over these old science research papers. (Galchen, 2008c)

12Or, le greffage du réel biographique passe au premier chef par le langage, par la langue étonnante que parle ce narrateur qui s’exprime en météorologue (qu’il n’est pas) sur toutes sortes de sujets. Le roman parle ainsi une langue mixte, hybride, « truffée » d’emprunts au lexique de la météorologie. Il convient de souligner ici ce que ces emprunts doivent non seulement à l’hommage au père météorologue, mais aussi au père resté un étranger dans sa langue d’adoption. Tzvi Gal-Chen était en effet d’origine palestinienne et l’étrangèreté du langage scientifique, c’est donc aussi l’étrangèreté du père, cristallisée dans sa langue :

My dad used to say simulacrum to mean Xerox copy, or carbon copy. He had this odd auto-didact foreigner’s English, and a fondness for chunky and cluttered words. He also instilled in me a habit of referring to floors as “the ground”. I really think though, even if English had been his first language, that he would have still had this kind of estranged vocabulary. He liked throwing technical terms into, say, a description of a cookie. I still remember him talking about a cookie “cleaving along uncertain planes”—and how that made me think of a cookie and a quartz rock at the same time, and, I dunno, I could kind of “hear” his language in a way that I can’t quite with “normal English”. (Galchen, 2008e)

13Ici se trouve soulignée la part jouée par la mémoire d’une langue singulière dans la construction de la figure du père, ce qui contribue à éclairer la stratégie romanesque de l’auteur, qui va placer la langue au cœur du roman, en « traduisant » en quelque sorte l’étrangèreté de cet anglais d’adoption en un autre étranger, celui du discours scientifique spécialisé, celui de la langue météorologique.

Autorité du père et autorité du discours des sciences dites « exactes »

14Mais, au-delà du greffon biographique, l’enjeu du renvoi à la figure paternelle est autre, puisque, à travers l’autorité paternelle, incarnée par le discours météorologique, c’est aussi l’autorité du discours scientifique qui est visée. N’étant pas un authentique météorologue, le narrateur est nécessairement une caricature de scientifique.

I wanted the narrator of my novel to co-opt the rhythm, the cadence, the vocabulary of science, even as he so obviously misappropriates them to whatever purpose suits his emotional needs. He convinces himself that he’s turning to science for authority, when really he’s cloaking himself in its mystery. […] Scientific language is often misused in our culture—I wanted my narrator to think he was explaining a phenomenon, when he was actually just describing it in different terms. (Galchen, 2008d)

15Ce qui est donc brocardé dans le roman, c’est l’autorité du discours scientifique, et non les sciences dites « exactes » elles-mêmes.

16Il convient d’examiner à présent les modalités textuelles du détournement de ce langage et de faire apparaître une autre visée du greffage, remettant en cause non plus seulement l’autorité du discours mais le cloisonnement entre science et fiction. Car on note une certaine ambivalence de la part de l’auteur, dont la visée n’est pas simplement critique, comme le suggère cet autre extrait d’un entretien : « I […] also can’t help but project all sorts of emotional value into scientific phrasings and concepts—can’t help but want to extend their analogical power. (Leo is similarly, though much more so, inclined.) » (Galchen, 2008c).

Greffage du réel langagier spécialisé, scientifique

17Le recours à la terminologie de la psychiatrie et de la météorologie – et, plus largement, aux références puisées dans ces champs – obéit à plusieurs logiques : à celle de l’illusion référentielle (secondaire ici), à une logique analogique et à des dynamiques d’hybridation.

Logique analogique

Métaphores et comparaisons

  • 3 Les exemples longs sont regroupés dans le fascicule Textes de référence.

Les métaphores et les comparaisons sont le lien paradoxalement le plus explicite entre les différents acteurs de ce ménage à trois textuel. On ne s’en étonnera pas, si on pense avec Lakoff et Johnson que la pensée est foncièrement métaphorique. Dans notre premier exemple3, nous avons une métaphore traduisant une comparaison et une métaphore traduisant une métaphore. La comparaison est traitée comme une métaphore de manière à restituer plus aisément un autre choix stylistique : l’inversion sujet-verbe / proposition subordonnée comparative, qui opère une mise en relief, like eddy fronts we were, devient, dans la traduction, un présentatif à visée emphatique, voilà ce qu’on était.

18Voici un autre exemple :

[…] then the simulacrum moved her warm front of a body closer to me […] (AD : 152)

[…] à ce moment-là, le simulacre a rapproché de moi le front chaud qu’était son corps […] (PA : 181)

19Il n’est pas anodin que le narrateur ne se prive pas d’inclure dans son récit un commentaire sur la métaphore à visée en partie métatextuelle qui souligne les enjeux du travail métaphorique opéré par l’auteur (voir exemple 2). Ici, réponse sèche aurait été plus approprié pour traduire cold reply, mais le réseau analogique autour du froid et des refroidissements éoliens devait être à tout prix préservé. Il s’ensuit un léger décalage en français entre le commentaire du narrateur (« métaphore figée ») et le choix de réponse froide, moins figée comme métaphore que réponse sèche ne l’est. Traduire, c’est choisir : la préservation de la cohérence du réseau analogique l’a emporté ici, compte tenu des partis pris globaux de l’auteur.

Les titres de chapitres

20La majeure partie des titres de chapitres du roman emprunte à la langue scientifique, au jargon météorologique (voir exemple 3). Leur traduction devrait, de ce fait, poser moins de problèmes que celle du reste du roman, dès lors que l’on se dote des bons outils et des bonnes méthodes (consultation de lexiques de sites spécialisés, lecture d’articles météorologiques en anglais et en français, recours à des personnes-ressources, des météorologues notamment). En effet, les textes scientifiques incluent majoritairement ce que, avec Umberto Eco, l’on peut appeler un « contenu propositionnel invariant » (Eco, 2006 : 414), caractérisé par l’absence d’ambiguïté rhétorique et l’absence d’auto-réflexivité.

21Pourtant, dans le cas qui nous occupe, les choses ne sont pas si simples. Le langage scientifique est retravaillé par un narrateur qui le détache de son objet originel. En outre, l’auteur, à travers son narrateur, joue constamment sur l’ouverture du langage scientifique à des interprétations proprement délirantes. Les titres de chapitres sont emblématiques puisque les formules scientifiques y apparaissent hors contexte, sorties de leur sillon (tel est le sens étymologique de délirantes), tout en n’étant pas entièrement autonomes ou émancipées du champ dont elles sont issues, puisque la météorologie est bien présente au titre d’objet dans le roman. Le traducteur doit ainsi faire preuve de précision dans ses choix terminologiques, tout en garantissant une certaine polysémie, puisque les allers-retours du narrateur entre fiction domestique et météorologie reposent sur les connexions qu’il établit constamment entre les deux à partir des articles de météorologie qu’il lit. Ici se trouve exacerbée la tension inhérente à toute traduction entre choix de l’exactitude (le jargon du milieu socioprofessionnel représenté, dans le cas présent) et choix d’une traduction contextuelle.

22Si les deux premiers titres cités en exemple ne présentent pas de difficulté majeure de traduction, il a fallu procéder à quelques aménagements pour le troisième, la traduction de attacks on par critiques de, préférable dans l’absolu, n’étant pas compatible avec le contexte, dans un chapitre où les protagonistes affrontent des conditions climatiques difficiles et font notamment l’objet de véritables « attaques » de la part du vent : « Un vent sec et froid m’a brûlé la joue à la façon d’un coup de soleil, d’une gifle. » (PA : 262) Dans le cas du quatrième titre cité en exemple, la double traduction de the real point par l’important et le vrai point était nécessaire pour préparer la reprise métaphorique du titre à l’intérieur du chapitre : « The real point is that Tzvi Galchen […] » (AD : 154).

23Le titre le plus délicat à traduire est sans doute The realism of retrieved fields, finalement traduit par Le réalisme des champs restitués. La récurrence du terme retrieved dans le texte, la polysémie du terme et son utilisation métaphorique m’ont amenée à faire ce choix. On aurait pu (peut-être dû) opter pour champs extraits si on s’en était tenu à l’usage qu’en font les scientifiques, le terme retrieved renvoyant à l’extraction de données. Mais le jeu de mots sur retrieved fait du terme un pivot, une passerelle, puisqu’il se trouve associé d’un bout à l’autre du roman à la quête du narrateur qui veut « retrouver » sa véritable femme. Le terme restitués, tout en conservant un certain degré de technicité, de scientificité, fait écho à cette quête structurante.

Dynamiques d’hybridation

Les mots-valises

  • 4 « L’effet Doppler renvoie à une modification apparente, et non réelle, de la fréquence ou de la lon (...)

24Galchen crée, dans ce roman, un mot-valise emblématique, inséré dans l’expression suivante : Dopplerganger effect, traduit par l’effet Dopplerganger. Il associe en effet un terme issu du champ des études littéraires (doppelganger) et un terme issu des sciences dites « exactes » (l’effet Doppler4). On peut y voir une manifestation lexicale du syncrétisme visé par le roman. Une forme de métissage culturel se trouve en quelque sorte manifestée par ce greffage de la terminologie scientifique sur la terminologie littéraire. Si la traduction de l’expression ne présente pas de difficulté particulière, le mot-valise apparaît comme le témoin d’un parti pris esthétique crucial, repérable ailleurs, et que l’on peut examiner à la lumière d’autres phénomènes d’hybridation.

Le télescopage d’expressions imagées

25Les exemples qui suivent ne relèvent pas du greffage d’un vocabulaire scientifique spécialisé, mais éclairent la démarche générale d’hybridation de Galchen. Voici deux exemples de télescopage d’expressions imagées :

“You’re going to break some legs,” Rema said to me… (AD : 19)

– Tu vas nous casser la baraque, m’a dit Rema… (PA : 31)

26L’expression break a leg est le bonne chance des superstitieux (utilisé par les acteurs à l’origine). Ici, avec le passage de l’impératif à l’indicatif et le remplacement du singulier par le pluriel, elle sonne comme un avertissement, une mise en garde. En français, on a fait un effort pour conjuguer encouragement et avertissement en télescopant les expressions casser la baraque (avoir du succès) et casser la baraque à quelqu’un (tout gâcher).

Just because you can deceive Magda, who hasn’t seen Rema in years, and who sees whatever she wants to see, that doesn’t mean you can count the sheep being pulled over my eyes─ (AD : 164)

Ce n’est pas parce que vous pouvez abuser Magda, qui n’a pas vu Rema depuis des années et qui voit ce qu’elle a envie de voir, que je vais me laisser compter les moutons… (PA : 195)

27Le contexte est une dispute au téléphone entre le narrateur et la « fausse-Rema ». Les expressions to pull the wool over somebody’s eyes (en laisser accroire) et to count sheep (compter les moutons) font l’objet d’un télescopage métaphorique (« mixed metaphor », dit le narrateur commentant sa propre maladresse) rendu par l’hybridation de compter les moutons et ne pas s’en laisser conter.

Les jeux de mots bilingues

28Par ailleurs, dans la grande tradition nabokovienne, Galchen multiplie les jeux de mots bilingues, troisième modalité de cette dynamique d’hybridation, après le mot-valise et le télescopage d’expressions imagées :

I smell oranges? (AD : 108)

Il y a anguille sous rocher ? (PA : 129)

29Dans le cadre de ce dialogue entre la mère de Rema, Magda, et le narrateur, Magda flaire un conflit entre les deux conjoints. Deux hypothèses peuvent être formulées pour rendre compte de cette expression mystérieuse au premier abord : I smell a rat, prononcé par une hispanophone, est compris par un anglophone comme I smell oranges ; ou encore, il y a confusion des deux termes par l’hispanophone elle-même. La traduction s’efforce de restituer la variation sur une expression connue et lexicalisée tout en gardant le contenu sémantique propre à I smell a rat (je flaire un problème).

30Dans l’exemple 4, il y a greffage d’un réel langagier d’un autre ordre : la référence culturelle est impossible à éluder, contrainte, puisque les alfajores sont des biscuits argentins typiques. Il convient donc de concilier trois éléments : la réplique de Magda est perçue comme une phrase incompréhensible par le narrateur dans le contexte, avec une légère nuance agressive ; la réplique de Rema n’explique rien ni au narrateur ni au lecteur, mais décompose juste phonétiquement la phrase de Magda, quoiqu’en des termes si possible attestés par le dictionnaire ; il y a un renvoi implicite parce que purement phonétique aux biscuits argentins nommés alfajores.

31Certains scientifiques pensent que « nous aimons les jeux de mots parce que les connexions neuronales sont très excitées par le double input associé à toute l’information stockée pour deux choses ou idées arbitrairement connectées » (Byatt, 2007 : 176). Et c’est à partir de la question de l’apport des neurosciences dans le domaine littéraire que j’aborderai celle de la traduction dans le roman de Galchen.

Littérature et sciences exactes

Le plaisir des connexions

32Dans « Le roman à la rencontre des sciences », Antonia Byatt explique : « Au cours de ma carrière d’écrivain je me suis rendu compte que le plaisir d’établir des connexions – où la création de métaphores est l’un des plus intenses – est peut-être la raison fondamentale de l’art et de ses joies. » (Byatt, 2007 : 175) Elle évoque alors la découverte importante qu’ont été pour elle les neurosciences, les travaux de Changeux notamment, et en retient l’idée d’une « chair de l’esprit » (ibid. : 177) et d’une sensualité du cerveau qui tire de l’excitation des connexions établies. S’arrêtant sur le cas de Philip Davis de l’université de Liverpool qui « travaille avec des scientifiques sur la réaction à la syntaxe de Shakespeare », elle précise : « […] il a découvert que les connexions entre les neurones demeurent “actives” ou animées plus longtemps après avoir réagi aux mots de Shakespeare, en particulier à ses nouvelles formations de verbes à partir de noms, qu’elles ne le font dans le cas de phrases “ordinaires” » (ibid. : 176).

33Atmospheric Disturbances est, dans cette perspective, un roman réflexif : il met en scène, à travers son narrateur, le fonctionnement de notre cerveau et la jouissance qu’il tire de l’établissement de nouvelles connexions. Le narrateur, tout en étant une figure caricaturale, incarne à sa manière ce fonctionnement singulier de notre cerveau. S’il fait l’objet d’une charge du fait de ses excès, Rivka Galchen reconnaît également en lui quelque chose d’aimablement humain (Galchen, 2008c). Galchen signale par là-même un des enjeux du roman : la mise en scène de la création littéraire comme tout ensemble produit et source d’une stimulation des connexions neuronales, dont on va voir qu’elle entretient des liens avec la traduction.

Complémentation et erreur de complémentation

34Il convient ainsi de s’arrêter sur le début de la deuxième partie, où le narrateur, prenant pour exemple les deux lectures possibles (VIVALDI et VW/AUDI) de 5 s’attarde sur ce qu’on appelle « complémentation » (completion) et « erreur de complémentation » (completion error) :

Notre vision implique […] un saut interprétatif. Songez au phénomène visuel de la « complémentation » (c’est l’enjeu du travail de Tzvi ; il complète des images au radar Doppler à polarisation unique incomplètes), qui débouche parfois sur ce qu’on appelle une « erreur de complémentation » (qui est ce que les travaux de Tzvi cherchent à éviter). (PA : 187)

Ce qu’il faut en retenir […], c’est que, dès lors qu’on a affaire à une perception incomplète – et il va sans dire que toute perception est incomplète –, l’observateur « remplit » en extrapolant à partir de son expérience. […] Très simplement, donc, on fait la mise au point sur des images floues en les transformant en ce qu’on s’attend à voir, ce qu’on voudrait voir ou ce qu’on redoute terriblement de voir. Au moyen, en d’autres termes, de ce qui existe déjà dans notre esprit, de ce que nous avons déjà dans nos dossiers, si poussiéreux soient-ils. (PA : 188)

35Cet extrait n’est pas dénué d’intérêt pour ceux qui font œuvre d’interprètes, parmi lesquels les traducteurs. Il met, en effet, en avant le rôle moteur de la mémoire (ici figurée par « nos dossiers, si poussiéreux soient-ils ») dans la production de l’interprétation. Il attire l’attention, par le biais d’un cas extrême, sur le fait que toute connaissance est re-connaissance, dans un premier temps, et même si l’assimilation d’un certain « étranger » (ici, le terme incomplet) peut suivre. Et c’est à présent la question de la connaissance et de la reconnaissance qui va m’intéresser dans l’examen que je me propose de faire de la place de la traduction comme objet du roman.

La traduction comme objet

36La traduction apparaît également comme un objet du roman, à plusieurs titres : des opérations de traduction se trouvent mises en scène, qui font de la traduction un référent ; des dynamiques sont à l’œuvre dans le roman qui ont tout à voir avec la traduction, notamment par le biais d’une interrogation sur traduction et incommensurabilité.

La traduction comme référent

37Au chapitre 13 de la deuxième partie, le narrateur dîne avec le « simulacre » de Rema dans un restaurant de Buenos Aires. Un menu « traduit » en anglais lui est présenté. Parmi les boissons proposées, se trouvent Bloody Girl et Bloody Great. Il ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit d’une traduction erronée, car non contextuelle, de Sangria chica et Sangria grande, petite et grande sangria… Puis, il repère parmi les plats Popes fried, où il reconnaît rapidement des papas fritas, des frites. Cette scène se lit comme une illustration des écueils de toute traduction non contextuelle, mais aussi comme un réquisitoire possible contre la traduction automatique.

38Dans le sillage de cet épisode centré sur la traduction, apparaît en outre l’expression mistranslated anxiety (AD : 208), qui ici fait allusion à la nervosité de la « fausse » Rema (ou perçue comme telle par le narrateur) – nervosité que le narrateur juge elle-même feinte, et mal feinte, et que j’ai donc traduite par nervosité mal restituée (PA : 246) pour préserver la double lecture du terme. Le choix de mistranslated, assez singulier ici, même s’il fait écho à l’épisode assez proche des menus mal traduits, fait affleurer la traduction comme métaphore du faux-semblant, de l’imposture, du simulacre. On peut y voir une métaphore significative, voire matricielle, dans un roman centré sur la quête d’un original perdu (la vraie Rema) auquel se serait substituée une mauvaise copie (la fausse Rema).

39De fait, cette métaphore contamine le texte, comme en témoigne le passage suivant, où l’on a choisi de maintenir l’image de la traduction (strangely translated dream [AD : 19]) : « Toute cette thérapie Tzvi Gal-Chen, c’était l’étrange traduction d’un rêve de Rema, pas d’un rêve à moi, et pourtant, pour des raisons obscures, je m’étais chargé de le réaliser. » (PA : 31) Au-delà de la volatilité bien connue du lexique de la traduction et de la contamination à l’œuvre, ces deux exemples soulignent la perméabilité du narrateur à une pensée de son expérience en terme de traduction.

Traduction et incommensurabilité

40Partons, dans cette perspective, de l’idée que la traduction est une tentative de lutter contre l’incommensurabilité entre deux systèmes linguistiques et culturels. Perturbations atmosphériques peut être lu comme une mise en question de l’apparente incommensurabilité entre deux systèmes : la science et la fiction. Le narrateur s’efforce de faire coïncider deux langages et deux réalités, sur un mode pathologique, car systématique et obsessionnel. L’auteur, de son côté, entreprend une démarche similaire – la pathologie en moins.

41Un extrait d’un entretien donné par Galchen en 2008 vient appuyer cette hypothèse : « I do think though, that science is this other language, and that, just like with any language, it has its turns of singular and untranslatable beauty; even if we aren’t fluent in the language, we can catch something of this. » (Galchen, 2008c) L’intérêt de cet extrait est, tout d’abord, qu’il met en évidence la centralité des questions langagières dans ce roman de Galchen (ce que peu de critiques ont perçu ou mis en évidence). Par ailleurs, l’emploi du terme untranslatable cible plus encore la traduction comme ressort essentiel du roman. Ainsi, la science serait comme une langue étrangère que le narrateur et l’auteur traduisent à leur manière, tout en s’efforçant d’en préserver l’étrangèreté. À la lumière de tout cela, on peut maintenant faire un léger détour en s’arrêtant sur la place cruciale de l’image dans le roman, indissociable ici de la réflexion sur la langue et sur la traduction.

La place inhabituelle de la photographie

  • 6 Hésitant sur la traduction de butterfly collar (AD : 26), par exemple, j’ai immédiatement opté pour (...)

42Dans Atmospheric Disturbances, le greffage du réel passe par l’inclusion de photographies extraites de l’album de famille de l’auteur (AD : 26, 147). Celles-ci, loin de poser un nouveau problème au traducteur, lui sont comme un dictionnaire visuel : la photographie se trouvant décrite, elle guide ponctuellement le traducteur dans ses choix lexicaux, puisque l’objet décrit est rendu littéralement visible6.

  • 7 C’est ce que suggère un critique à demi-mot, parlant de « the Sebald-like inclusion of a photograph (...)

43Curieusement, l’utilisation de photographies a valu quelques égratignures à l’auteur. Or, elle est intéressante d’un point de vue esthétique car elle constitue un mode spécifique d’articulation du langage verbal et d’un langage visuel. Dans le contexte de ce roman, il n’y a là rien d’artificiel ou d’un effet de mode7, mais plutôt une modalité particulière de l’hétérogénéité constitutive de l’œuvre, ailleurs manifestée dans le tressage du discours scientifique et de la fiction domestique. Surtout, l’inclusion de photographies signale l’enjeu majeur du roman, qui serait peut-être un travail sur l’image. On peut penser ici aux travaux de Mitchell, pionnier des visual studies, autour de l’iconologie, et à la distinction qu’il opère entre image et picture : « L’image n’apparaît jamais sans média, mais elle est aussi ce qui transcende les médias, ce qui peut être transféré d’un média à l’autre. » (Mitchell, 2009 : 21) Mitchell nie de fait l’incommensurabilité des langages verbaux et visuels, puisqu’il nie qu’il y ait des médias purement visuels ou purement verbaux.

44Dans Atmospheric Disturbances, la météorologie a une fonction imageante, d’ailleurs mise en relief par l’inclusion de graphiques et de diagrammes (AD : 58, 120). La folie de Leo est une folie très ordinaire, celle qui nous fait constamment percevoir et éprouver le réel (y compris le réel fictionnel) au travers de « motifs », d’images imageantes. Presque toutes les variétés d’images sont présentes dans le roman, du reste : image graphique (diagrammes), perceptuelle (dans l’extrait sur VIVALDI et l’erreur de complémentation), mentale (qui relève de la psychologie : souvenirs, rêves, fantasmes), verbale (métaphores notamment).

  • 8 Mitchell écrit, en s’appuyant sur la notion de « motif » chez Panofksy, qu’on peut parler de motif (...)

45Galchen a peut-être couché sur le papier cette « présence absente » (Mitchell, 2009 : 22)8 paradoxale et fondamentale, propre au motif ou à l’image qui suscite la connaissance comme reconnaissance dans un roman hanté par diverses « présences absentes », divers « fantômes » (fantômes du père mort et de l’enfance perdue pour l’auteur, fantôme de l’épouse perdue pour le narrateur, notamment).

46Au-delà de la dimension ludique, Galchen accomplit peut-être ce faisant une œuvre de vulgarisation, sur fond d’hommage au père mort. Rivka Galchen traduirait ainsi la météorologie dans la langue de la fiction (de la fiction domestique, qui plus est, genre populaire s’il en est) pour la rendre accessible aux profanes. Il y aurait là comme un partage de la connaissance, reposant non sur la vulgarisation scientifique à proprement parler, mais sur la mise en résonance d’images, sur une logique analogique susceptible de toucher le grand public.

Présences absentes

Le sous-texte psychiatrique

47Parmi les nombreux phénomènes ou manifestations de « présence absente » propres à ce roman, il convient à présent de s’attarder sur le sous-texte psychiatrique que constitue le syndrome de Capgras ou « délire des sosies ». Des critiques, de même que Galchen dans ses entretiens, ont établi un rapprochement de l’intrigue principale et de l’affection dont souffre le narrateur avec cette pathologie connue quoique rare :

Well certainly a number of people might line up to label Leo’s file folder “Capgras Syndrome,” basically a syndrome (with varied “causes”) in which those closest to us seem to have been replaced by exact lookalikes. […] Basically a state of recognition and failure to recognize at the same time. A state of uncanniness. (Galchen, 2008b)

48On rappellera ici que Galchen est docteur en médecine et spécialisée en psychiatrie. Mais l’expression « syndrome de Capgras » n’est jamais mentionnée, ce qui est largement dû au fait que le personnage qui en est atteint est le narrateur, et qu’il est psychiatre lui-même. Cette ellipse est révélatrice du déni dans lequel le narrateur est de sa propre pathologie. Il y a là aussi comme un texte source, traduit dans la langue de la météorologie : l’effet Doppler, longuement expliqué et glosé par le narrateur et qui, selon ses termes, « renvoie à une modification apparente, et non réelle, de la fréquence ou de la longueur d’ondes » (PA : 59), est une traduction du syndrome de Capgras, ce qui fait du narrateur un traducteur – un traducteur qui ne propose pas son texte en édition bilingue, mais, comme la plupart des traducteurs, en propose au lecteur la seule traduction.

L’original et la copie

49Ce détour nous ramène ainsi à la question de la traduction, centrale dans ce roman jusque dans son intrigue puisque le narrateur y est lancé dans une quête obsessionnelle d’un original qu’il ne « reconnaît » pas dans ce qu’il voit comme une simple copie (simulacre, ersatz, etc.) de sa femme. L’intrigue pourrait être glosée de la manière suivante : il n’y a pas d’original stabilisé de manière définitive et le texte original, comme la femme aimée, est toujours soumis à la mutabilité. La citation du vrai Tzvi Gal-Chen apparaissant en épigraphe ne dit pas autre chose : on ne peut pas « prédire le temps du lendemain », faute d’avoir un savoir stabilisé sur le temps qu’il fait aujourd’hui. D’où le fait que Galchen cite simultanément Deleuze lorsqu’il décrit « l’être aimé » comme « un monde possible inconnu de nous ». Que le texte original soit une manière de fiction, peut-être juste « un monde possible inconnu de nous », la plupart des traducteurs le savent.

Conclusion

50Les derniers mots du livre, qui ne sont pas ceux du roman, ont une fonction proprement conclusive, à la faveur du parcours circulaire qu’ils esquissent notamment : « And I owe especial thanks to my family: […] and Tzvi, always my company through life’s alien corn. » (AD : 241) Ils font en effet écho à la première page, où le narrateur remarque chez la vraie-fausse Rema des cheveux blonds teints façon barbe de maïs (PA : 13), qui traduit dyed cornsilk blonde hair (AD : 3). L’intertextualité propre à life’s alien corn, évidente et révélatrice, pose, au premier chef, un problème de traduction. La formulation renvoie, en effet, à la septième strophe d’« Ode to a Nightingale » de John Keats, poète par excellence de la mutabilité : « Thou wast not born for death, immortal Bird! / […] Ruth, when, sick for home, / She stood in tears amid the alien corn; ». Si cornsilk, tel que le terme apparaît au début du roman et commande le choix de barbe de maïs, impose par souci de cohérence le choix de maïs pour traduire ici corn, l’expression les maïs étrangers de la vie n’est guère heureuse, pour des raisons euphoniques, mais aussi historiques et contextuelles, puisque la référence au vers de Keats inviterait plutôt à traduire corn par blé(s). Quoi qu’il en soit, ces mots conclusifs cristallisent les enjeux du roman à de multiples égards. Le renvoi implicite de la dernière page à la première, propre au jeu intratextuel, met en relief le leitmotiv de la connaissance et de la reconnaissance. Ce même leitmotiv se trouve simultanément repris dans le cadre du jeu intertextuel propre au renvoi à Keats. Parallèlement, les motifs de la perte et du deuil tissent ensemble ici une nouvelle fois trame biographique et trame fictionnelle : la Ruth du poème de Keats, célèbre veuve biblique, active le motif de l’être aimé et perdu du roman de Galchen, qu’il s’agisse du père de l’auteur ou de la femme du narrateur. Enfin, l’image de « l’étranger » (alien) agrège et fédère tous les « étrangers » du roman : l’étranger linguistique (le discours scientifique dans la fiction, au premier chef, mais aussi les emprunts à l’espagnol ici et là), la Visitation du narrateur par une épouse doublement étrangère (parce qu’elle est argentine et qu’elle lui est devenue étrangère, au point qu’il la tient pour un simulacre de sa femme), l’Argentine elle-même comme autre de l’Amérique.

51On a ainsi affaire à un roman qui ne se réduit pas à être une énième fable sur le même et l’autre, mais met plutôt en évidence la jouissance et les écueils propres à la traduction, en tant qu’elle est mise en adéquation de systèmes incommensurables. Et ce, en mettant en scène de drôles de traducteurs : un auteur qui traduit la météorologie en fiction domestique et un narrateur qui traduit la psychiatrie en météorologie. Le roman met ainsi en scène l’entreprise littéraire comme une entreprise de traduction plus que de création, en s’appuyant sur une figure extrême de traducteur, mais en donnant voix, à la faveur de cette représentation hyperbolique, voire caricaturale, à l’idée que l’activité cérébrale mise en jeu par la traduction, et notamment la jouissance tirée de l’établissement de connexions et du rapprochement analogique, est au cœur de la création littéraire.

Haut de page

Bibliographie

Éditions de référence

Galchen, Rivka, 2008a, Atmospheric Disturbances, New York, Farrar, Straus and Giroux.

—, 2009, Perturbations atmosphériques, trad. Véronique Béghain, Arles, Jacqueline Chambon / Actes Sud.

Ouvrages et articles

Byatt, Antonia, 2007, « Le roman à la rencontre des sciences », in Assises du roman : « roman et réalité », Paris, Villa Gillet / Christian Bourgois.

Eco, Umberto, 2006, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset.

Galchen, Rivka, 2008b, « Rivka Galchen Interview: Part 1 », Baby Got Books, http://www.babygotbooks.com/2008/05/28/rivka-galchen-interview-part-1/, consulté le 08/10/2010.

—, 2008c, « Rivka Galchen Interview: Part 2 », Baby Got Books, http://www.babygotbooks.com/2008/05/29/rivka-galchen-interview-part-2/, consulté le 08/10/2010.

—, 2008d, « The Book Bench », The New Yorker, 11 septembre 2008, http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2008/09/interview-with.html, consulté le 08/10/2010.

—, 2008e, « Rivka Galchen, author of Atmospheric Disturbances », Loaded Questions, http://www.loaded-questions.com/2008/12/rivka-galchen-author-of-atmospheric.html, consulté le 08/10/2010.

Mitchell, W. J. T., 2009, Iconologie : image, texte, idéologie, trad. M. Boidy et S. Roth, Paris, Les Prairies ordinaires.

Schillinger, Liesl, 2008, « Who Do You Love? », in « Sunday Book Review », The New York Times, http://www.nytimes.com/2008/07/13/books/review/Schillinger-t.html, consulté le 08/10/2010.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Les ouvrages du corpus sont notés ainsi dans le reste de l’article :

Galchen, Rivka, 2008a, Atmospheric Disturbances, New York, Farrar, Straus and Giroux : AD.

—, 2009, Perturbations atmosphériques, trad. Véronique Béghain, Arles, Jacqueline Chambon /Actes Sud : PA.

2 Les caractères gras ont été ajoutés dans les exemples pour indiquer des points commentés dans l’article.

3 Les exemples longs sont regroupés dans le fascicule Textes de référence.

4 « L’effet Doppler renvoie à une modification apparente, et non réelle, de la fréquence ou de la longueur d’ondes. C’est la modification perçue par un observateur qui, relativement à l’émetteur d’ondes, se trouve en mouvement. » (PA : 59)

5 Image 1.jpg (cette image était dans le corps du texte dans l’original papier ; pour des raisons d’ordre technique, elle est reproduite en note)

6 Hésitant sur la traduction de butterfly collar (AD : 26), par exemple, j’ai immédiatement opté pour col pelle-à-tarte (PA : 39) en mettant en regard texte et photographie.

7 C’est ce que suggère un critique à demi-mot, parlant de « the Sebald-like inclusion of a photograph as a “mistake” » (Schillinger, 2008) sans dire pourquoi c’est une erreur…

8 Mitchell écrit, en s’appuyant sur la notion de « motif » chez Panofksy, qu’on peut parler de motif « au sens du détail d’une représentation picturale suscitant la connaissance, et plus particulièrement la reconnaissance, la prise de conscience que “ceci est cela”, la perception de l’objet nommable, identifiable, qui apparaît comme une présence virtuelle, la “présence absente” paradoxale mais fondamentale à toute entité représentationnelle » (Mitchell, 2009 : 22).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Véronique Béghain, « Variations autour du ménage à trois : fiction, météorologie et psychiatrie en traduction dans Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen », Palimpsestes, 24 | 2011, 185-203.

Référence électronique

Véronique Béghain, « Variations autour du ménage à trois : fiction, météorologie et psychiatrie en traduction dans Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen », Palimpsestes [En ligne], 24 | 2011, mis en ligne le 15 octobre 2013, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://palimpsestes.revues.org/920 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.920

Haut de page

Auteur

Véronique Béghain

Véronique Béghain est professeure à l’université Michel de Montaigne – Bordeaux 3. Elle est l’auteure de John Cheever (2000) et Les Aventures de Mao en Amérique (2008), ainsi que d’articles portant sur Nicholson Baker, Breece D’J Pancake, le Pop Art ou l’opéra américain (John Adams, Leonard Bernstein). Elle est également traductrice (Wilde, Brontë, Frederic Tuten, Breece D’J Pancake, Rivka Galchen) et a notamment travaillé pour Gallimard, Actes Sud, les éditions du Rouergue et les PUF. Elle est directrice-adjointe du master 2 professionnel « Métiers de la traduction » à l’université Bordeaux 3.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org