1Les commentaires suscités par la fameuse note du traducteur sont aussi nombreux que variés car la N. D. T. fait débat, tout comme la question de sa nécessité qui lui est inséparable. Qu’elles suscitent l’irritation ou l’admiration des critiques 1, accueillies comme un hommage à la « différence fraternelle » (Pasquier, 1992 : 196), qui sépare langues et cultures ou bien encore considérées comme un « dernier recours » (ibid. : 195), les notes nous rappellent que la traduction est un jeu d’écriture(s) aux règles jamais établies, toujours à négocier, et par essence polémique. La traduction appelle le commentaire critique et les prises de position, et il n’est guère surprenant que le traducteur fasse parfois précéder son texte d’une longue note liminaire où il explique, ou s’explique, c’est-à-dire pratique l’exégèse ou la justification 2 ; car, si au niveau macrostructurel, une traduction est, comme produit fini, souvent l’objet d’un jugement de valeur, décrétée « bonne » ou « mauvaise », « fidèle » ou « infidèle », c’est probablement qu’au niveau microstructurel, elle suppose un exercice d’interprétation récurrent, un art des variantes et du choix, auquel la N. D. T. prend tout naturellement part.
2Mais si la note du traducteur est parfois tant décriée, c’est probablement aussi parce qu’en rompant l’unité du texte et en le décentrant, elle lui fait violence, et manifeste une crise de la traduction à être homologique, identique à soi, self-contained. La note signale un hiatus, le jeu différentiel qui affecte tout texte traduit. Lieu de surgissement de la voix propre du traducteur, elle trahit, au plus près du texte, la nature dialogique du traduire et le conflit d’autorité qui s’y trame. La note est scandaleuse car elle révèle au grand jour que la « disparition illocutoire du traducteur » (Ladmiral, 1994 : 230) n’est qu’un leurre, que le traducteur ne s’efface jamais derrière l’auteur, mais qu’il imprime au contraire le texte de sa subjectivité et des présupposés du contexte socioculturel dans lequel il évolue 3. Elle signale par sa présence même que la frontière qui sépare traduction et commentaire est floue, instable, et que le commentaire est toujours à la tangente du texte. Mais si les traductologues s’accordent assez bien pour dénoncer cette illusion de l’invisibilité du traducteur, ils ne semblent guère se retrouver sur le terrain des modalités de sa présence (c’est l’inévitable opposition sourciers/ciblistes) ni sur les finalités de ce dernier (c’est l’inévitable opposition théorie/pratique). Pour Jean-René Ladmiral, le traducteur « n’a pas à se transformer en commentateur », sauf à être aussi « annotateur » de son texte, et doit plutôt se contenter d’interpréter le texte source de façon ponctuelle et réitérée (ibid. : 231). Pour Antoine Berman en revanche, il faut que la traduction sache assumer une part spéculative, afin qu’elle « devienne critique et commentaire d’elle-même » (Berman, 1986 : 106).
3Avec la N. D. T. s’ouvre un espace textuel et/ou paratextuel (là encore la limite est floue et demande à être explorée) où ce jeu polémique de dissimulation devient, de fait, difficilement jouable et où un commentaire de type encyclopédique, pratique ou spéculatif se fait jour. Avec la N. D. T., la concurrence des discours traductif et herméneutique se concrétise pour le lecteur, et le débat qui oppose les théoriciens sur les ambitions du commentaire en traduction s’actualise. Dans Marges – de la philosophie, Jacques Derrida formulait le vœu de « s’écarter » du discours philosophique « pour en décrire et décrier la loi ». En transgressant les limites du logos philosophique, en parvenant à « penser son autre », la philosophie cherche à se penser autrement, afin que la « limite » devienne « passage », écrit-il (Derrida, 1972 : i-v). Quelle analogie se profile entre ce projet réflexif et déconstructif proposé par Derrida, entre l’effet de la friction des discours littéraire et philosophique qu’il confronte, et ce que la note du traducteur nous dit, explicitement ou non, des enjeux du traduire et de la lecture du texte traduit ? Que fait la note du traducteur au texte en traduction ?
4C’est probablement quand elle remplit une fonction exégétique que la note du traducteur apparaît dans son usage le plus répandu, et aussi le moins controversé, quand elle est ce « bref éclaircissement nécessaire à l’intelligence d’un texte » que définit le Petit Robert. Sa tâche consiste alors à élucider une notion culturelle ou civilisationnelle ; elle intervient lorsqu’une lacune contextuelle, marque d’une différence, se fait sentir, et permet de la réduire, de façon visible et objective, par l’appel en bas de page ou le renvoi en fin de volume. Sa référence est au hors-texte. Dans le Voyage de Felicia de l’écrivain anglo-irlandais William Trevor, la note infrapaginale est la méthode que choisit la traductrice, Katia Holmes, pour clarifier plusieurs éléments culturels non traduits dans le corps du texte comme les Black and Tans, expression qui suscite l’explication suivante : « 2. “Noirs et bruns”. Force de police auxiliaire utilisée par les Anglais pour combattre la guérilla des républicains en 1920-1921 » (Trevor, 1996 : 173) ; ou les scones, « 1. Sorte de petit pain peu levé, à base de farine de blé, de maïs ou d’orge, qui se sert avec le thé » (ibid. : 183). Parfois, il peut arriver que plusieurs procédés entrent en concurrence et soient utilisés de façon concomitante. Ainsi, pour traduire un acronyme anglais, la traductrice choisit un équivalent français dans le cours du texte, mais préfère élucider le sens de ce dernier, qui reste obscur, en note de bas de page :
In films there were ATS girls and, still privately, he said to himself that that’s how one day it’ll be: walking with one beneath an arch of swords. (Trevor, 1994 : 194)
Il y avait des Afat 1 dans les films et, dans le secret des pensées, il s’était déjà vu au bras de l’une d’entre elles, marchant sous une haie de sabres.
1. « Auxiliaires féminins de l’armée de terre », équivalent français de ATS : « Auxiliary Territorial Service », corps de femmes de l’armée britannique formé en 1938 pour libérer le plus d’hommes possible pour le front. (Trevor, 1996 : 222-223)
5Le terme d’exégèse est à comprendre ici au sens où l’entendent Daniel et Aline Patte, quand ils écrivent dans Pour une exégèse structurale qu’il est possible de
distinguer deux moments dans l’interprétation d’un texte : l’exégèse et l’herméneutique. L’exégèse a pour tâche la compréhension du texte en lui-même. L’herméneutique met en lumière ce qu’il signifie pour son interprète et ses contemporains. (Patte, 1978 : 13)
6Ils s’inspirent ici du philosophe allemand Wilhelm Dilthey qui « distinguait d’une part l’interprétation comme explication objective du texte et, d’autre part, l’interprétation comme appropriation subjective de ce même texte » (ibid. : 14). L’une convoque un sens immédiat et littéral, l’autre un sens second et médiat. L’exégèse, qui s’apparente à la première forme d’interprétation, a pour but de préparer la voie à l’herméneutique, et s’avère donc être de nature essentiellement propédeutique. Avec la note exégétique, le traducteur donne au lecteur les outils contextuels nécessaires à une compréhension immédiate du texte. Il puise dans le hors-texte pour éclairer le texte, produisant de la connaissance plus que du sens.
7Or, de la propédeutique à la pédagogie il n’y a qu’un pas, et il semblerait que la légitimité que confère à la note de traducteur sa fonction exégétique soit à rapporter à la fonction pédagogique que la traduction a toujours remplie à travers les âges. Humaniste héritier de saint Jérôme et des Lumières, le traducteur peut légitimement endosser le rôle du pédagogue 4. Cette mission pédagogique, le traducteur s’en acquittera d’autant plus volontiers que son statut se double de celui d’universitaire, et elle s’accommodera davantage d’une édition critique à caractère scientifique que d’une collection sans prétention érudite. Ainsi, lorsque Marie-Claire Pasquier, professeur des universités, spécialiste de littérature anglo-américaine, retraduit Mrs. Dalloway, elle accompagne son texte de 90 notes expliquant tout ce qui d’un point de vue civilisationnel risque, non pas tant de poser problème au lecteur français, mais d’éveiller sa curiosité – de l’histoire britannique à la géographie de Londres en passant par les références littéraires 5. De même, et en toute logique, la littérature dite « populaire » se prête moins volontiers au discours annotatif ; ce n’est donc pas surprenant si le roman juridico-policier à succès, Présumé innocent, de Scott Turow, publié en 1988 par les éditions J’ai lu, ne contient qu’une seule note de bas de page, alors qu’il s’agit d’un roman truffé de vocabulaire juridique spécifiquement américain qui aurait pu faire l’objet de nombreuses notes explicatives. Jean Chem, le traducteur, a préféré emprunter les unités de sens concernées (en signalant l’emprunt par des italiques) ou les calquer 6. Néanmoins, les exceptions dans ce domaine abondent et, chez ce même éditeur, le Journal de Bridget Jones, chef d’œuvre de la chick lit et phénomène éditorial, est accompagné d’une bonne douzaine de notes en bas de page, sa traductrice ayant pris le parti de ne pas adapter les références culturelles afin, semble-t-il, de ne pas gommer l’aspect satirique (et donc de perdre le ressort comique) du livre de Helen Fielding, qui se veut autant une critique de la société britannique contemporaine qu’une parodie de roman à l’eau de rose 7.
8Mais on voit bien ce que la frontière qui sépare exégèse et interprétation, l’une supposée être du côté d’un sens objectif et l’autre d’un sens subjectif, peut avoir de flottant.La note exégétique, qui atteint son degré d’objectivité maximal dans certains emplois conventionnels, comme l’élucidation des paroles de chansons originales non traduites dans le corps du texte 8, peut aussi aisément basculer du côté du subjectif, et ce à des degrés divers. Ainsi, dans les premières pages de Mme Bovary, le jeune Charles, articulant mal son nom, le prononce « Charbovari », ce qui provoque l’hilarité de ses camarades, lesquels se mettent alors à scander son nom (Flaubert, 1972 : 5). Marc Overstall, annotateur de la traduction de Margaret Mauldon pour Oxford University Press, met l’accent sur la connotation péjorative de ce mot valise involontaire : « […] the name Bovary [is] here slurred to evoke cart and ox […] » (Flaubert, 2004 : 312). Geoffrey Wall, qui traduit et annote son texte pour Penguin en 1992, souligne un autre aspect de ce même signifiant, et profite de cette note pour expliciter tout le paragraphe suivant l’unité de traduction problématique, ajoutant de longs commentaires exégétiques, mais aussi biographiques et littéraires :
hurled out one word: Charbovari: The class’s wild reaction to the word Charbovari makes more sense once we realize that they are implicitly giving Charles’s name a further twist, miming the sound Charbovari as a charivari. They are enacting a spontaneous collective pun. Originally, the charivari was a serenade of rough music made by a crowd of villagers banging on kettles and pans under the windows of a newly-wed couple. It was used especially to deride an incongruous marriage. Perhaps this is an ominous anticipation of Charles’s fate as a husband. However, by the middle of the nineteenth century charivari described the anarchic ritual mockery of an unpopular person. Le charivari was also the name of a satirical magazine published in Paris during the early nineteenth century. It was the favourite reading of Flaubert’s boyhood, and when he was twelve years old, in 1833, there appeared within its pages a cartoon of a grotesque composite hat which may be the distant model for the one worn by Charles Bovary.
Critics have often pointed to the peculiar recurrence in Flaubert’s writing of various forms of the surname Bovary. In addition to Charles Bovary, he creates characters called Bouvard, Bouvigny and Bouvignard. And there was a hotel-keeper in Cairo, where Flaubert stayed in 1850, called Bouvaret. (Flaubert 2003 [1992] : 329) 9
9Le traducteur-commentateur fait ici plusieurs choses. Tout d’abord, en expliquant le rapprochement entre « charbovary » et « charivari », il cherche à prévenir une déperdition inévitable de sens liée à la non-traduction de l’onomastique et du jeu de mot qui en découle. Il tente de combler le déficit contextuel séparant le texte cible du texte source, renvoyant, pour ce faire, au hors-texte. Mais, dans une autre partie de la note (« Perhaps this is an ominous anticipation of Charles’s fate as a husband »), plus qu’au hors-texte, il renvoie plus directement aux textes, source et cible. Il « fabrique » en effet du sens – il le dit d’ailleurs : « The class’s wild reaction […] makes more sense once we realize […]. » Cette note ex-plique au sens étymologique du terme (elle fait « sortir » et « déplie » du sens) et s’approprie le deuxième moment de l’interprétation d’un texte évoqué plus haut. Dans De la grammatologie, Jacques Derrida distingue deux types de suppléments dont l’un, de l’ordre du « surplus », est de nature additive (Derrida, 1967 : 208) ; or, une note de ce type, excroissance en partie inessentielle à la traduction proprement dite, en ajoutant à ce qui est déjà (presque) complet, s’apparente à ce premier type de supplément. Ce supplément-là devient partiellement facultatif et dispensable, et s’ouvre, de fait, au multiple. Il appartient au régime du pli baroque deleuzien, celui qui peut se déployer à l’infini 10, mais n’a pas pour vocation l’exhaustivité ; il se contente de déplier des sens possibles du texte, ne les dépliant jamais tous. Il ouvre des possibilités de renvois infinies 11.
10Or, si l’on peut voir une différence de statut entre la note de fin et la note de bas de page, c’est peut-être que cette dernière investit davantage que la première le deuxième sens du supplément derridien, celui qui signale un manque, une absence de complétude. La note, dans ce cas, signale et, le plus souvent, supplée au manque ; elle devient coextensive au texte. Comme nous le remarquions précédemment, la N. D. T. se veut alors véritable procédé de traduction et entre en concurrence avec d’autres outils traductifs, comme l’équivalence ou l’explicitation ; elle tient bien davantage du parti pris de traduction que de la digression glossatrice. Ainsi en est-il, notamment, quand le traducteur procède dans la note au transcodage ou à la glose d’un emprunt. Dans sa traduction d’En attendant Leila, une nouvelle du sud africain Achmat Dangor pour les éditions Dapper, Valérie Morlot-Duhoux justifiait, en préambule, la présence d’une petite vingtaine de notes de bas de page de ce type :
Comment traduire un texte métissé, tissé de plusieurs langues, de plusieurs cultures […] Comment traduire une langue écorchée vive ? J’ai choisi de laisser la plupart des mots, phrases, insultes en afrikaans, même si pour le lecteur français la prononciation rauque en est perdue, et d’en donner l’expression (plutôt que la traduction) en français ensuite. Sans en adoucir la brutalité 12. (Dangor, 2003 : 7)
11La note de bas de page se veut ici le pendant de l’emprunt ; en permettant de clarifier le sens du mot étranger, elle forme son prolongement indispensable. Mais elle introduit aussi une rupture textuelle. De simple prothèse, elle se fait procédé expressif qui transpose textuellement une forme de « brutalité ». Avec la note de bas de page en effet, la traductrice trouve une équivalence formelle à une écriture post-coloniale décentrée, marquée par la violence raciale. Plus qu’au paratexte, la note, bien que marginale, ressortit alors au texte ; ni « propre », ni « autre », mais bien les deux à la fois, comme la traduction dont elle devient, à l’occasion, l’un des adjuvants.
12Souvent excessives, parfois supplétives, les notes du traducteur, « qui se fondent sur l’image, forcément partielle, que le traducteur (ou, dans bien des cas, l’éditeur ou l’instance éditoriale) se fait de son public » (Kassai, 1994 : 510), peuvent nous apparaître aussi, à l’occasion, en tant que récepteurs, « incomplètes » (ibid.), pour ne pas dire insuffisantes. En effet, dans son effort pour produire une note exégétique non interprétative, et éviter de faire de cette dernière un « dangereux supplément » (Derrida, 1967 : 208), le traducteur a tendance à rechercher l’objectivité, ce qui engendre des notes par moment inévitablement frustrantes pour le récepteur. Ainsi, dans Le Journal de Bridget Jones, l’intrigue principale et le nom d’un des protagonistes – Marc Darcy – renvoient à un roman de Jane Austen que les lecteurs britanniques n’auront pas manqué de reconnaître d’autant que la narratrice elle-même souligne le rapprochement : « Ridicule, non ? S’appeler Mr. Darcy 1 et se tenir à l’écart, l’air arrogant. Comme si on s’appelait Heathcliff 2 et qu’on passait sa soirée entière dans le jardin, à crier “Cathy !” en se tapant la tête contre un arbre. » Ce court passage appelle deux notes de la traductrice ; l’une pour expliciter l’allusion à Darcy : « 1. Personnage du célèbre roman de Jane Austen Orgueil et préjugés », l’autre, celle à Heathcliff : « 2. Personnage des Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë » (Fielding, 1998 : 19-20). De deux choses l’une : soit le lecteur (ou la lectrice) connaît déjà les œuvres citées et les notes ne s’imposent pas, soit il (ou elle) ne les connaît pas – cas le plus probable – mais ne semble pas plus avancé(e) pour saisir l’ironie du passage car ces notes n’expliquent pas que le personnage moderne se comporte exactement comme son modèle historique, si bien que leur propos, insuffisant, tombe littéralement à côté. Pour devenir signifiante, l’exégèse devrait bel et bien se faire interprétative, ce que réalise très bien, en revanche, une autre note infrapaginale extraite de ce même roman (ibid. : 48) :
J’adore Magda et Jeremy [un couple marié]. Il m’arrive de dormir chez eux, et de m’extasier devant les draps impeccablement repassés et les pots remplis de différentes sortes de pâtes, en imaginant que ce sont mes parents. Mais quand ils sont avec leurs amis mariés, j’ai l’impression de me transformer en Miss Havisham 1.
1. Personnage du célèbre roman de Ch. Dickens Les Grandes espérances. Abandonnée par son mari le jour même de son mariage, Miss Havisham attend son retour pendant trente ans.
13Mais, que la note, dans sa fonction exégétique, soit du côté de l’excès ou du manque, que le traducteur y fasse preuve d’objectivité ou de subjectivité, qu’elle signale une mise en relation réussie ou déficiente, elle est toujours la trace du « parcours herméneutique » (Steiner, 1978 : 277-281) du traducteur et des détours que doit faire le sens pour parvenir au lecteur. Dans le conflit des interprétations qu’elle porte en elle, où l’objectif ne cesse de le disputer au subjectif, la note nous en dit autant d’elle-même, dans ses tours et ses détours, que du traduire en tant qu’entreprise de médiation. Elle nous rappelle que la traduction, par essence interprétative, prépare la voie au commentaire, qu’elle le rend éminemment possible, et lui donne ainsi, occasionnellement, une voix ; par le passé, on le sait, ce fut souvent le cas : à l’époque médiévale notamment, lorsque les translateurs étaient aussi des exégètes et que leurs remarques et ajouts se mêlaient au texte des auteurs qu’ils translataient 13. La note, élément marginal ou liminal s’il en est, est révélatrice des enjeux de la traduction, et ce, de façon indirecte et décentrée : « Le limes, chemin de traverse, signifie l’oblique » (Derrida, 1972 : x), nous rappelle Jacques Derrida. En outre, ce que la note nous dit de la traduction ne se limite pas à son mode opératoire de restitution du sens. La N. D. T., dont le statut vacille entre texte et paratexte, dont la nature est mal définie (rarement recensée dans les manuels parmi les « procédés de traduction », elle mérite pourtant bien sa place parmi les « tours » [Derrida, 1987 : 203] que les traducteurs ont dans leur sac pour s’affranchir du mythe de Babel), nous en dit long, aussi, sur le statut indéterminé de la traduction, tiraillée sans cesse entre original et copie, et sur sa nature indécise et inquiète.
14Cependant, c’est aussi de façon plus directe que la note nous renseigne sur la traduction, quand, au lieu de la fonction exégétique étudiée jusqu’à présent, elle remplit une fonction « méta- ». Dans sa première fonction, la fonction exégétique, la note, vecteur d’un savoir, dénotait : elle supplémentait en sens. Avec cette deuxième fonction, la N. D. T. renseigne davantage sur les manques à traduire des traducteurs, dont le plus courant est certainement le fameux « jeu de mots intraduisible ». Elle devient une mise en abyme marginale et paratextuée des difficultés rencontrées. Par le dispositif d’émargement, le traducteur assume l’incapacité de son propre discours à s’effectuer 14. En soulignant un défaut ou une impossibilité, la note s’applique à dénoncer ce qui lui échappe. Elle rompt toujours l’unité du texte : mais avec cette autre fonction, elle le fait de façon encore plus ostentatoire. La N. D. T. fait toucher du doigt une partie de ce qui résiste au traduire et qui est de l’ordre de la praxis, ce qui est susceptible d’entraîner une perte, qu’on la nomme « inachèvement » (Derrida, 1987 : 203), « entropie» (Ladmiral, 1994 : 18), ou encore « défectivité » (Berman, 1995 : 41). « Là où s’arrête une traduction (et toute traduction connaît un point d’arrêt) commence le commentaire. […] Le commentaire se déploie dans les marges de non-traductibilité, » confirme Antoine Berman (1986 : 105-106), quand Marc de Launay renchérit : « l’intraduisible n’est jamais inintelligible – il fait souvent même la fortune de la note du traducteur, il en est la justification » (de Launay, 2006 : 46). Îlots de sens ou de non-sens, les N. D. T. appellent le lecteur à s’interroger sur la pratique de la traduction et offrent une vision de l’art de l’imperfection et du renoncement qu’elle s’avère être souvent. Avec la note métapraxique, le traducteur fait l’épreuve des limites du traduire, de l’imperfection essentielle de cette dernière et de la nécessité de la retraduction. La note fait surgir cette loi refoulée de la traduction, et ce faisant, dé-fait ce qu’elle soutient.
15Cependant, indirectement, la note dans sa fonction « méta- » interroge aussi le fonctionnement des langues et du langage ; quand, dans Tristram Shandy, Charles Mauron commente sa traduction de ass par « âne » en disant que le « même mot anglais désigne à la fois âne et cul » (Sterne, 1982 : 527), il ne fait rien d’autre (omettant d’ailleurs le fameux « jeu de mots intraduisible ») qu’une leçon sur la polysémie du signe et sur la non-concordance des signifiants d’une langue à l’autre. Plus près de nous, dans le roman de Siri Hustvedt, Tout ce que j’aimais, Christine Le Bœuf laisse en américain la lettre que son frère schizophrène envoie à Bill, l’un des protagonistes du livre, tout en la traduisant, dans une longue note de bas de page en forme d’adresse au lecteur :
CHARGE BRO THE RS W. !
REACH THE ACHE !
HEAR THE BEAT
TO THE ROSE, THE COAT
THE CAR, THE RATS, THE BOAT,
TO BEER. TO WAR.
TO HERE. TO THERE.
TO HER.
WE WERE, ARE
HER.
LOVE, DAN (I) EL. (NO) DENIAL.*
*Impossible de traduire un tel jeu de mots et de lettres ; on ne peut qu’en donner ici le sens approximatif, aussi littéral que possible : « EN AVANT, FRÈ RE S W. ! / ATTEIGNEZ LA DOULEUR ! / ENTENDEZ LE BATTEMENT / A LA ROSE, LE MANTEAU / LA VOITURE, LES RATS, LE BATEAU, / A LA BIÈRE, A LA GUERRE. / A ICI, A LÀ / A ELLE. / NOUS ÉTIONS, SOMMES / ELLE. / AFFECTION, DANS (JE) EL. (NON) DÉNÉGATION. » À vous lecteur, d’en faire votre miel. (N.d.T.) (Hustvedt, 2003 : 44)
16La traductrice réalise dans cette note ce qu’elle ne fait pas dans le texte, à savoir traduire en proposant un transcodage « approximatif » au passage en américain. Ce faisant, elle prend le lecteur à parti (« À vous lecteur, d’en faire votre miel »), invoquant le prétexte de l’intraduisible pour convoquer ce même lecteur à une réflexion métalinguistique constitutive de la traduction. De métapraxique (« impossible de traduire »), le commentaire s’avère en réalité métalinguistique (« jeu de mots et de lettres ») et métatextuel (« aussi littéral que possible »). En effet, en adoptant cette stratégie de maintien dans la langue de départ et de traduction « aussi littéral[e] que possible » en note, elle signale aux yeux des lecteurs francophones que le texte doit être lu et/ou entendu mais pas forcément compris, que le signifié passe au second plan (il est d’ailleurs littéralement marginalisé dans la version française), que le texte est presque du signifiant pur. Plus que limite du texte, la N. D. T. devient passage vers un au-delà qui est, cependant, la matière même du texte, à savoir le langage lui-même. Ce que la traductrice pourrait taire, dans et par la praxis, elle le dit pourtant, car la traduction en tant que discours au deuxième degré prépare la voie à la réflexion théorique, elle la rend possible. La N. D. T., dans cette autre fonction, devient le lieu d’un commentaire métalinguistique qui, sans toujours dire son nom, ouvre le champ du didactisme traditionnel de la traduction.Elle signale par son contenu, mais aussi par sa présence même, la secondarité intrinsèque de toute traduction, qui, en tant que discours « méta- », appelle le recul critique, premier pas et condition sine qua non de toute théorisation, de toute « pratique théorique ». Mais à travers cette note, la traductrice fait bien autre chose encore : en verbalisant son refus de faire ce qu’elle réalise pourtant, à savoir proposer un équivalent « au sens approximatif », elle met en exergue, et effectue, ce qu’elle partage avec la littérature contemporaine au premier degré, à savoir une pratique de la langue qui est une écriture imparfaite, une maladresse de la lettre à exprimer un esprit qui ne se saisit que dans et par le dessaisissement. Le commentaire marginal se fait alors écriture et critique de cette même écriture ; et, dans ce geste que la N.D.T. accomplit, elle remplit la tâche appelée de ses vœux par Antoine Berman, que la traduction rejoigne la « critique » 15.
17Que ce soit par sa double fonctionnalité ou son indécision statutaire, la N. D. T. est bien réflexive et critique : elle est indice et miroir de la traduction au double sens de pratique et de texte traduit. En se donnant à voir, elle donne à voir autre chose qu’elle-même, elle dénote et détonne en même temps. Les négociations incessantes qu’impose la note aux traducteurs reflètent en miniature, et de façon oblique, les négociations à l’œuvre dans toute pratique traductive. À l’image de la traduction qu’elle sert, elle appartient au régime de l’entre-deux ; comme elle, elle est trouble et cristallise, aux yeux du lecteur, l’inquiétude principielle de toute traduction. Avec la N. D. T. la traduction fait l’expérience des limites et fait l’expérience de ses limites. La note défait l’unité du texte et, ce faisant, alerte sur l’impensé de la traduction, son caractère imparfait et toujours à re-faire. Dans sa fonction exégétique, elle confirme la parenté des démarches commentatives et traductives qui ressortissent toutes deux à l’herméneutique. La traduction, dans sa quête de sens et d’équivalence formelle, rend possible l’analyse littéraire et le commentaire critique, elle en est la voie royale. Dans sa fonction « méta- », la note appelle les commentaires traductologiques, linguistiques et littéraires et prouve que la traduction, en tant que discours au deuxième degré, rend possible et souhaitable la réflexion théorique.La note, en ce sens, est bien le paradigme des possibles. Elle est une invitation au voyage (par sa fonction exégétique) et au dépassement (par sa fonction « méta- »). Plus que la question de sa nécessité toujours débattue, c’est celle des possibles qu’elle ouvre qui doit retenir notre attention, car c’est celle-là qui fait la beauté du geste traductif.